18年前，24岁的大魏认识了18岁的闻秀，一个“梳着马尾辫，长头发，一口笑”的姑娘，一年多后两人领取了结婚证。1997年，为了还清结婚时欠下的1.2万元“巨大欠款”，他们从此离开了家乡。2011年，在通往他们新房的一条乡间小路上，闻秀遭遇车祸，仅仅十几分钟后离开了人世，这个家庭的梦想碎在路上。
这是一个普通中国家庭的命运轨迹，平淡之极又无限苍凉，一如闻秀留给她的爱人和这个世界的临终遗言：“把房子搞好了，就都好了。”是的，房子几乎是这对农村夫妇进城打拼十几年的唯一目的，甚至是生存的唯一价值。
为了这个梦想，这对在武汉打工的夫妇每天清晨5点钟就要起床工作，带着两个孩子挤住在一间仅有8平方米、照不进阳光的小屋里，他们很少去商场，在超市买块香皂或毛巾就能带来一阵短暂的快乐。他们远离了一切娱乐活动，在他们的菜碟里很难找到肉末。尽管那套房子远在与武汉毗邻的鄂州，坐落于推开窗户就是尘土飞扬的马路的“鬼地方”，但就是这样一个小小的梦想，他们也细心守护，寂静欢喜。
但他们终于还是倒在梦想的门口，这是生与死的距离，这是人生的大悲恸，世上最不忍目睹之一幕。这是不是闻秀的宿命？为了这套房子，夫妻俩像机器一般地活着，透支了收入，透支了生活，透支了一个家庭应有的情感。而且可以想象，以他们那点微薄的收入，即使如愿住上新房，他们也无法逃离没有尊严的生活，所以就算活着，闻秀的天空依然灰暗。
大魏和闻秀的梦想，与数以亿计当代中国人的梦想一样，所以，我们体会的其实是同一种悲凉。我以写字为生，收入中等，为了一套房子，我在长达十年的时间里，几乎每天都是拼命地写啊写，没有朋友没有娱乐，没有轻松甚至没有欢笑。本该是多么灿烂美好的十年啊，就这样逝去了。而那些低收入群体，那些进城务工人员呢？他们的生存境遇真的不忍去想象。一套房子，就是一座沉重的大山，一个永远贪得无厌的吸血鬼，压跨了我们的身体，也榨干了我们的感情和灵魂。
但是谁又可以没有一个栖身之所呢？所以明知那是一个巨大的深渊，我们依然勇往无前。“房奴”真是一个好名词，无论我们怎样努力拼搏，到最后很多人依旧无法为自己赎身。这是一个行色匆匆、面色苍白而内心无比焦虑的群体，我们的收入无法赶上通胀，而政策的善意又常常被钻营者稀释，再想想那越拉越大的贫富差距，停在保障房前的宝马车，望着满城林立的高楼大厦，我不禁悲声长叹。
