烈日下，中山路的路面都快能煎鸡蛋了。行色匆匆的人们或撑遮阳伞或戴遮阳帽，但胡灯玉坚持“光着头”扫垃圾。
甭管多大太阳，胡灯玉不喜欢戴帽子。“大热天，戴帽子多憋气。”胡灯玉说。记者发现，胡灯玉连头皮都晒黑了。
下午是最难熬的
胡灯玉，58岁，安徽人，来嘉兴8年了，一直在做环卫工人，每天凌晨4点半开始上工。除了公司配发的工具，胡灯玉自己要准备两块毛巾，干的揩手，湿的擦汗。
夏天一般到上午9点，胡灯玉带的茶水就已经喝完，他便到沿街商店里灌一壶。“天热的时候，我一天喝掉四五壶水，水都是到沿街店里灌的，还是好人多啊！”胡灯玉的水壶容量有550毫升。
前段时间最高气温超过35摄氏度，下午才是环卫工人最难熬的时候。要知道，下午路面温度高达50摄氏度是常有的事，这时候行道树成了胡灯玉最好的朋友。
一扇门
弄得五颜六色
胡灯玉觉得最懊糟的是那种被称为“城市牛皮癣”的玩意儿。
“昨天才清理干净，今天又贴上了。”背胶纸的还能用小铲子铲掉，最讨厌的是用油漆写的号码。“我们用油漆盖掉号码，他们又写上去。最后，一扇卷帘门被弄得五颜六色，连店主都不高兴了。”胡灯玉说。
早晨7点前，胡灯玉要把自己的责任区路面清扫一遍。最让他揪心的是紫阳街的小狗便溺物。流浪犬就不说了，有些犬主不大自觉，又不好沟通，常常让胡灯玉觉得为难又委屈，“文明城市要靠大家的。”
环卫工人的基本工资是1180元。胡灯玉跟同事一起住在公司集体宿舍里。“我们各吃各的，这样比较省。”记者采访那天，胡灯玉的早餐是豆浆油条，油条还剩下四五根，“中午我就用开水泡油条下饭吃。”没有肉，也没有蔬菜、水果，这样，胡灯玉一个月能给家里省下大约500元。他很知足。
来嘉兴8年，他开始对这座城市有了感情。“最少再干两年，到60岁就该退休了。”胡灯玉说，“我们也希望能为嘉兴创建文明城市出一把力，把路面、街面搞得更干净点。”
