她是一位耄耋老人。老伴去世六年后，在没有直系亲属在嘉兴的情况下，在儿女再三要求搬家就近照顾的情况下，她依然坚持一个人居住在老地方。
是什么让这位老人情愿与儿女分开，也要独居这座城市呢？不舍——这是老人给出的答案。这不舍中既有对左邻右舍的深深感激，也有对这座城市的浓情眷恋。“自湖州退休来嘉兴已有25年，这里的邻居朋友非常友好，特别是老伴过世后，他们更加关心我、照顾我，不是亲人却胜似亲人。”“生活在这样一个友好氛围中，我觉得自己孤而不独，寂而不寞。”她，便是居住在市区安乐路的张怀中老人。
5月中旬，她向嘉兴市人民政府办公室送出了一份特别的感谢信。这篇洋洋洒洒多达上万字的信是老人断断续续花了20多天字斟句酌写下的。在每字每句的背后，不仅透射着一位老人对邻居的真诚感谢，也展现着一座城市的温情涌动。
20多位邻居倾心帮助
“张阿姨，你有什么重活对我们讲一声好了，我们有的是力气。”“大家左邻右舍的，有什么事尽管开口，不用客气。”这是张怀中老人进出经常听到的贴心话。这些话出自对门邻居叶志国。而实际上，很多时候、很多事情，往往张怀中还没来得及讲，叶志国就已经将事情都做好了。
“大前年，我家水龙头漏水了，我向小叶借个扳手，想等儿子来时给我换一个，没想到问明原因后，他当即下楼替我关了总表闸门，很快就把水龙头给换好了。”张怀中老人感激不已。前不久，当家里另一个水龙头又坏了，老人刚询问什么牌子的水龙头质量好时，获悉情况的叶志国随即自掏腰包为老人买来了水龙头，并帮老人将水龙头安装好。
胡剑秋、罗淑英、全日娥、朱平、沙庆连、余菊香、徐园园、范益芳、朱爱敏、冯正、唐荣华……在老人的细细讲述中，一个个名字跳了出来。每一个名字的背后都承载着一件或几件平凡小事、每一件小事的背后都展现着一种深刻情怀。从身体的照顾到精神的抚慰，从贴心的话语到周到的帮扶，这些平凡邻居的每一个名字让张怀中心存感激。
数十件好事历历数来
去年9月，张怀中不小心摔了一跤，虽然没有骨折，但因为她是过敏体质，膏药不能贴，只能用中草药敷贴。得知这一情况后，老人的邻居们聚在一块为她想办法。同一幢楼的徐园园将中药黄栀子研成粉末，和了蛋清为她敷上，但还是缺了一味很难购买的桃仁。同一楼道的范益芳主动把活儿揽了下来，经过多番努力，范益芳第二天就将活血化瘀消肿的中药凑齐了，并为她重新研磨调制敷在了受伤的腿上。
“生活在这样一个友好的氛围中，有病也会好得快些。”张怀中感慨地说，在她因摔伤行动不便这段时间里，邻居们常常上门帮她煮饭烧菜、刷洗碗筷，清扫房间。在他们的悉心呵护下，张怀中的这次摔伤只用一个月就完全康复了。
钥匙忘记拔了，邻居细心地提醒她；垃圾放在门口，邻居帮她拎走扔掉；衣服掉楼下了，邻居帮她收好并送到楼上；胃口不好时，邻居送来了爽口的酱菜；新鲜蔬菜水果上市，邻居总会给她带上一份……在生活中，一点一滴真诚关爱和贴心帮助，老人都记得十分清楚。“邻居亲友们的真诚相助，让我感到生活的美好。写这封信，既是为了弘扬美德，也是表达我对他们的感激之情。”张怀中如是说。
