长安修川桥东侧的河道上，一艘残破的水泥船常年停靠于此。水泥船上，用木板和破帆布搭建了棚子。对于这艘水泥船，来来往往的老长安们都特别熟悉，因为它停靠在这里的时间实在是太长了。
船上住着的是一个独腿老人，附近的居民对他知之甚少，只知道他总是独来独往，脸上常挂着笑容。这个深居简出的老人缘何独居船上，船上的生活究竟怎么过，昨天一大早，记者来到长安，开启了船上的那扇神秘的木门……
A早晨：
自食其力摆摊谋生
早上7点30分，翻过修川桥的栏杆，走过一段斜坡，记者登上了这艘水泥船，谁知此时老人的船门早已紧闭。修川桥北面报刊亭的师傅说，老人一大早就去集市摆摊了。兜兜转转，穿过一个集市，走了三四条街，大约25分钟之后，记者终于在长安镇中石桥东面找到了他。
老人穿着藏蓝色的布衫，虽然有点旧但也算整洁，一副老花镜，左耳戴着一个已经旧得发黄的助听器。他盘坐在石阶上，前面摆着一个小地摊，剪刀、勺子、板刷、牛皮筋……各种小百货花样还挺多，边上是一对拐杖。老人的耳朵不大好使，不过多说几遍也大致能够沟通，他听不明白的，就会回以一个微笑。
他说自己在这里摆摊已经十几年了，以前全靠着这点小生意养活自己。记者心里犯起了嘀咕：一个行动不便的老人，这些货是从哪里进来的？问了好几遍他终于听明白了，回答：“杭州！”
“我每个月要去一次杭州的批发市场，坐公交车去，要换好几辆车。”他说，以前买了东西都是自己搬回来的，这几年体力不行了，就让他们帮忙打包发回来。“前几年我有时还去义乌进货，这几年走不动了。”
整个上午，老人一共赚了25元钱，他说，今天生意不错。
B喝茶：
一天中的快乐时光
上午10点45分，集市上的摊主纷纷开始收摊，他也开始动了起来，因为他的右脚已经截肢，所以行动上难免比别人慢很多拍。
“你是他谁啊？”因为老人永远是形单影只，所以记者的出现让很多人都挺好奇。“这个老大爷估计是个孤寡老人，很可怜啊，在这里摆摊，夏天还好，数九寒天他那个位置真是刺骨的寒冷。”边上摆摊的一名妇女说，而老人正在把货品一样样整齐地放进一个破烂不堪的紫色行李袋中。这个时候，一名抱着孙子的大伯停下脚步，把两个橘子给了他。“是个可怜人，他对人都很和善，我孙子贪玩最喜欢到他的摊上玩耍，他从来都是任由我孙子捣乱。”这名姓汤的大伯告诉记者，老人是个可怜的好人，所以周围不少人还经常把一些旧衣给他。
接过橘子，老人连连道谢，然后拄着拐杖拎着那个20多斤重的行李袋一瘸一拐地来到几十米远的一家茶馆店，把东西寄存在里面，付了1块5毛钱开始喝茶。
老人说，东西以前都是拿回去的，这两年身体不好拿不动了，就寄放在这里，老板挺好心，同意了。一个小孩跑到他身边，老人摸摸他的头很是怜爱，看看电视喝喝茶，虽然他几乎听不见，但这却是老人一天中最悠闲的时光。
中午11点15分，老人起身离开，拄着拐杖开始“回家”。
C午餐：
两个鸡蛋加一碗白饭
所谓的“家”，就在那艘破船中。记者一路伴着老人往回走，他也开始话起了家常。老人名叫沈建文，是桐乡乌镇人，今年75岁，原来有一双健全的腿，1958年的冬天特别冷，他的右腿被冻伤，从此再也干不了重活，由于受不了周边人异样的眼光，35年前他就带着老婆和一对儿女辗转到了杭州以捡破烂为生。
一家四口在杭州住了10年后，夫妻俩带着一双儿女花了350元钱买了一艘船，总算有了个自己的家，于是他们也开始了漂泊的生活。25年前，沈建文的船开到海宁长安，原本只是路过，可是因为冻坏的右腿旧病复发，最后被迫截肢。他便再也无法摇橹开船了。
“脚还在时，我可以摇橹的，脚弄掉了，只有停在这里了。”这一停就是25年，9年前妻子病逝在船上后，他就形单影只了。
从茶馆店回到船上，老人整整走了45分钟。回到船上，沈建文就开始准备午餐，在锅子里放了大米和水，在蒸架上放了一个瓷盆，里面打了两个鸡蛋。“我有高血压，平时就吃点素菜，吃东西我也不讲究。”说着，他生着了煤油炉子的火，把锅子放了上去，这就是他的午餐。
D生活：
简简单单却井井有条
因为行动困难，老人平时的吃喝拉撒全在船上，但他却照样把生活打理得井井有条。赖以生存的这艘水泥船已经很破旧，但在他的细心打理下却也挺整洁。船舱很低，船内面积大约10平方米，隔了两间，外面那间是老人睡觉的地方，里面那间是老人做饭的地方，堆满了各类瓶瓶罐罐。
“外面的两扇木门是一个小伙子帮我做的，以前的门太薄，还被偷了好几次，有一次过年连吃饭的钱都没有了。”老人说，在这里的这些年，总会有好心人帮他，所以离开老家那么多年，他对故乡没有一点思念，倒是对长安这个第二故乡充满着感激。
吃过饭，老人就坐在他的“卧室”里，静静地任凭时间流淌。他微笑着告诉记者，如今，他每天凌晨4点就会起床去摆摊做生意，每天大约能赚20几元，3年前政府也开始补助他每月400多元生活费，维持生计并没太大的问题。他下午去打个水，接着就等着吃晚饭睡觉。
老人说，现在秋高气爽，感觉比较舒服。但到了冬、夏二季，船上的日子就很苦。“那怎么办呢？电也没有，灯也没有，有个电风扇也只能放着不能用。”这些天，天暗得早，所以晚上6点多，万家灯火刚亮起来的时候，他就已经在一片漆黑中早早地睡了。
E家人：
老人不愿提及的痛
因为船上没有自来水，所以老人生活用水必须到岸上去打。下午2点，老人准备出发去打水。他拿着热水瓶，用手支撑着身体从船舱里把自己慢慢挪出来，他的拐杖一般就放在船头，只见他很麻利地先关上船舱内的小门，用拐杖支撑着自己起身。到岸边需要踏上一块陡峭的草坪，担心坡滑摔倒，记者走得胆战心惊，但是老人却靠着拐杖，稳稳地走上岸。
记者要上前帮忙，但被老人谢绝了。也许这么多年孤单的生活，老人对于陌生人的关心之举也稍有些不适应。去打水的地方要先穿过一个临时菜场，再走过一座石桥，来回一趟至少要半个小时。临时菜场的很多菜农每天定时都会看见老人提着开水瓶走过，菜农们都说，每次见到老人都会看见他的笑容，看似很幸福的样子。
这笑容背后到底有多少辛酸？在去打水的路上，记者鼓起勇气问起了他家人的问题，老人也挺乐观，他说，来长安后没几年，儿子女儿就去萧山成了家，9年前老伴在船上过世后，就只剩下他一个人。
“儿子六七年没来啦，女儿一年来一次，每次给我带些钱。”老人笑着说，儿女也有自己的家，有自己的孩子，顾不到这么多。看着老人的一个微笑，记者却哽咽地说不出话来。
F后记：
谁能帮他上岸？
其实，很多知道沈建文的长安居民也为这个独腿老人的未来担心，见记者来采访，不少人都凑上来说：“这么大年纪，每天就吃点白菜、豆腐。”“你们帮帮他吧，这么大年纪了，一个人在船上，没水没电没电话，耳朵又不好，万一出点什么事情，他真是叫天天不应叫地地不灵，帮他找找家人，或者找政府帮帮忙。”
在整个采访过程中，老人始终不太愿意提及子女，只是偶尔流露出思念的神情。在采访结束时，记者问老人要他一双儿女的联系方式，他在一个铁盒子里翻了很久，找出了一张纸，上面写着两个座机电话号码。
拨通这两个号码，记者联系到了老人的儿女。沈建文的女儿今年38岁，她说她也知道这样下去不是办法，但自己实在无能为力，萧山家里年迈的公公婆婆也要服侍，家里条件也不好，只能抽空去看看他。女儿的话语间多少流露出对父亲的些许歉疚。“过年时和兄弟也商量过能不能把他送去敬老院……可是……唉！”
老人35岁的儿子在电话那头振振有词：“我有照顾他啊，一年给他一千多元生活费呢，老家还有一间屋子，叫他回去他不高兴，怎么说也不听，我没办法。”“回到老家还是他一个人吧？”“那又没办法！”之后电话就被挂断了。
记者随后又联系了桐乡乌镇明合村村委会，那里的工作人员告诉记者，沈建文的情况很特殊，因为他有儿有女，也不能申请五保户。“民政办也想把他安排到我们这里的敬老院，可老人不愿意，老家虽然没有地了，但他儿子还有一间公房，可是不知道为什么，他就是不愿意回来。”
老人告诉记者，其实他也很想上岸，但就是不愿意回桐乡，或许当年的一些心结在他心中始终无法解开。现在的他，身体还算健朗，半人高的栏杆，他拄着拐杖能一跨而过。可是年纪会越来越大，今后的生活要怎么过？临走时，记者问他：“如果生病了怎么办？谁来照顾你？”老人也许没有听懂，也许是不愿回答，依旧只是回以一笑。
