前日，裴永红躺在湘潭市中心医院病床上，他的右臂被火车压断，断臂再植已不可能。图/通讯员陈旭东
火车倒退着进入湘潭电厂车站油库，距离还有120米左右时，调车连接员裴永红拿起对讲机欲提醒驾驶员减速停车，然而对讲机失灵了，如果不能及时通知驾驶员，火车将直接冲入油库。裴永红从火车上跳下，想去器具室拿备用对讲机，不料落地时被车上的钩子挂了一下，摔倒在铁轨旁，眼睁睁看着车轮压断了自己的右臂。裴永红捂着断臂跑了100多米，用备用对讲机通知车站信号楼叫停了火车。
昨日，裴永红躺在湘潭市中心医院病床上，谈及今后生活可能面临的困境，他说：“我的左手臂还在。”
关键时刻对讲机失灵
3月10日上午，一列挂着50节油罐的火车驶入湘潭电厂车站。上午10时，这列火车已调了12节油罐进入油库，剩下38节油罐停在8号车道等待。这时，一列运煤的火车要进入8号车道，油罐车必须让道。车头牵引着油罐车驶出车站，然后改由6号道倒退着进入油库。
跟车的调车连接员裴永红在第38节车厢上，他的角色就是充当火车的“眼睛”。调车连接员负责厂区火车线路的调度和连接，主要负责观察路线距离，提醒驾驶员提早减速。平时车上都有两名调车连接员，但裴永红的搭档前一天刚离开了，新的搭档还没有派下来。
当火车距离目标点还有120米左右时，裴永红拿起对讲机通知驾驶员准备减速停车，不料对讲机失灵了，如果司机接不到指令，火车将直接开进油库，后果不堪设想。裴永红与驾驶员之间隔着38节油罐，对方不可能听到他的呼叫声。
捂着断臂跑了100多米
裴永红来不及多想，果断地跳下行驶中的火车，想去最近的器具室取备用对讲机叫停火车。当天下着雨，地面湿滑，在他落地的那一霎，身体向后面仰了一下。火车上的钩子挂了裴永红一下，他倒在铁轨旁，右手就在车轮下。
裴永红看着车轮从右手上压过，手臂与身体分离，鲜血喷了出来。裴永红顾不上多想，头脑里只想着立刻叫停火车。“我当过兵，部队教会了我要忍耐，我有这个毅力”，裴永红说。
裴永红使劲按压住动脉防止失血过多，飞奔到器具室拿起对讲机通知信号楼，火车终于在超出预定停放位置50米的地方停了下来。这时，裴永红才想起铁轨上的断臂，想捡回来，通过手术将手臂“重新装上去”。
裴永红走回铁轨边，捡起断臂朝车头方向走去，在路上，他遇到了食堂里的熟人，告诉他们自己的手臂被火车压断了，随后倒了下去。大家立刻拦下一辆正准备出厂的汽车，将裴永红送往医院。汽车飞驰，车上的人拨打120电话。湘潭市中心医院的救护车在湘潭市三大桥上接到了裴永红。
手臂断后仍乐观自强
断臂的断裂处有5厘米左右已被火车完全碾压，血管神经破坏严重，断臂再植已经不可能。裴永红躺在病床上，右臂只剩下不到10厘米，尾端用纱布缠着。
裴永红却很乐观，“我还有一只手，男子汉这点困难都不能克服吗？”他的母亲刘幸福含泪对记者说：“他好强，晚上疼得受不了就咬着被子，但就是不愿喊一句痛。”
裴永红1980年出生于湘潭县梅林桥镇，1998年进入部队后服役7年，退役后一直在外地打工，考虑到父母年老体衰，他前年才从新疆回到湘潭。2010年，裴永红以劳务派遣的用工形式到湘潭电厂工作。他收入不高，为了贴补家用，还在家里种了两亩地。
事发后，裴永红所属的湖南华顺人力资源服务管理有限公司负责人和湘潭电厂负责人都到医院看望了他。华顺公司区域经理凌利表示，此事完全由华顺公司处理，一定会全力对裴永红进行救助，医疗及相关费用完全不用他担心。
