今年的鲁迅文学奖,因武汉市纪委书记车延高获奖而变得特别热闹。车延高的诗歌被人称作“羊羔体”,与诗人赵丽华的“梨花体”相提并论。车延高该不该获奖是一个小问题,在笔者看来,鲁迅文学奖的最根本问题,则在于获奖作品有没有与“鲁迅风骨”相吻合的精神实质。
众所周知,作为“民族魂”的鲁迅,其文学作品和文学思想的要义在于对国民精神状态的深切关注,尤其着重表现国民“被奴役的精神创伤”,作家的主体姿态表现为巨大的怀疑和彻底的批判。鲁迅认为“真的知识阶级”“对于社会永不会满意的,所感受的永远是痛苦,所看到的永远是缺点,他们准备着将来的牺牲”,“真的知识阶级是不顾利害的”。
放眼已经评选出获奖作品,到底有几个人、几部作品表现出鲁迅对于“真的知识阶级”所期望的气魄与勇毅?以我有限的阅读来看,除了第三届鄢烈山等极少数获奖作家之外,基本上再难找出让业界认可的批判性作家。相反,多的是聪明的、油滑的、玩小技巧的作家,有的甚至还称不上是作家而只是“文化战线工作者”和社会活动家,他们完全清楚主流的游戏规则,悠游于各种门派之下,结好于大小权贵之中,哪里有多少“牺牲”和“不顾利害”的愚直与勇毅!而这类聪明人从来就是为鲁迅所不屑的。在上届获奖者中,更是有骂鲁迅为“鸟导师”、以与鲁迅决裂为荣耀的诗人。这样的评选,又怎能怪别人质疑“鲁迅文学奖其实是反鲁迅的”?
鲁迅以批判现实、反思文化的小说和杂文闻名于世,尤其是杂文,更占据非常大和非常重的比例,但在历届总计150多个获奖作者中,杂文作家居然不过二三人,“论时事不留面子”者不过仅鄢烈山一人而已。不妨设想一下,如果鲁迅拿他自己的作品来参评现在的鲁迅文学奖,他能获得这一奖项吗?以目前的评选方式和价值取向来看,他基本上是没戏的。
难道我们这个时代真的没有鲁迅式的思想者和写作者吗?这个问题就像鲁迅当年回答“中国人失掉自信力了吗”一样是个伪命题。或者,现实背景之下,我们已经没有诞生鲁迅式作品的现实土壤?答案同样是否定的。哪怕从宜黄自焚抗拆迁案和谢朝平出书被抓捕等事件来看,当下中国不仅需要“匕首和投枪”,需要“改造国民性”的文学启蒙,更需要改变官场文化的“拿来主义”!
鲁迅这个光辉的名字,代表的是对下层的关注,对民生疾苦和精神奴役的关切,更代表一个民族求自强、求进步的强烈呼声。这是时下最为缺乏的一种文学姿态和精神姿态。