（二等奖）
记得钱阿姨嫁到我们村的那年，我刚好上小学一年级，当时听爸爸说，村党支部新转进来一位党员，于是对于钱阿姨的最初印象，除了她是党员之外，她之前的人生经历我就一无所知了。
由于是半路夫妻，钱阿姨同时还带了一个女儿来我们村，组合成新的四口之家。那时正是党的改革春风吹遍大江南北的时候，我们全村也满怀激情地投入联产承包责任制下的农业生产中，由于钱阿姨的丈夫身体不太好，农活和照顾两个孩子的任务无所推辞地落在了钱阿姨身上，钱阿姨似乎有着使不完的力气，干不完的活，起早摸黑，自己的活忙好了还主动帮着“进度慢”的村民干活。大家都夸她人好，而她总是笑着说“应该的，应该的”，不再有其他多余的话，继续忙她的。
不知从何时开始，钱阿姨成了村里的名人，家里晚上总是有人拜访。原来，钱阿姨是个劳动能手，修修补补、做鞋、织毛衣都是高手，最厉害的是，她还是个好裁缝。突然间，村里的某个功能空缺被发现了，也被填满了，每当我准备睡觉的时候，我都能从此窗口望彼窗口，钱阿姨的灯总亮着，假如某天钱阿姨的灯没亮着，准是外出了。
暑假的一天，妈妈神神秘秘地从一个袋子里掏出一件叠得工整、粉红色带星星点点的漂亮新衬衣给我。我很好奇，妈妈很少买这么漂亮的衣服给我，我忙问，哪里买的，很贵的吧？妈妈看看我，顿了顿才说，是钱阿姨做的，她没收钱，真是很不好意思啊！可是买衣服贵，做衣服便宜，而衣服做得这么好的，全村只有钱阿姨了，不请她又能找谁呢？
夏天的时候，大伙儿围坐在一起看露天电视，我发现，唯有钱阿姨不爱看电视，只爱在家忙活，因为钱阿姨的灯总是亮着。每次晚饭后散步路过钱阿姨家，耳朵里落进一串钱阿姨粗犷的党员先进性推辞话，大概又是有人拿什么好东西去“效劳”吧，以答谢钱阿姨帮忙不收费的“党员风范”，我总是期盼那位村民快点儿回去，因为人走茶凉之后，不知道钱阿姨的灯还要亮到什么时候。
初三了，每天要晚自习后才回家。不知不觉，我已经养成了一个毛病，披星戴月绕道走远路，近距离感受下钱阿姨的灯，看一眼那灯，似乎心里就多了一份舒坦。可我从来不曾敲门进去，我不敢打扰钱阿姨，而那窗口像一双炯炯有神的眼睛注视着我，回到家后，我还需再背会儿书，每当我冲着书缝打哈欠时，不禁就想到，钱阿姨大概还在干着吧？我再忍会儿。
有时候，我想路上有个伴，就和好朋友菲菲一起回家，我说：“从那边绕一下，看看钱阿姨的灯，感受下党员的力量。”刚开始她倒愿意，后来就说什么也不肯了，一直到中考结束，我都是一个人独自绕道回家。
之后我上了高中，不能常去看钱阿姨的灯了，而钱阿姨的灯依然亮着，优秀党员的名誉依然属于钱阿姨。我有时候觉得，钱阿姨的灯恐怕不是什么好东西。钱阿姨刚来时年轻健壮，而现在瘦了，头发花白了，不就是被这灯弄的吗？只要它亮着，钱阿姨就有干不完的活，家里家外操劳不已，站在那窗前，仿佛能听见那灯嗡嗡地喘息着，好像一盘时间的磁带在转动，有时真想喊一声：钱阿姨，悠着点吧！
一次周末我回家，爸爸告诉我，钱阿姨走了，突发脑梗塞。钱阿姨除了参加党员活动不落下，其他时间都在忙活着，为己为人。临走时她对已成年已入党的女儿说，你是妈妈领养来的，妈对不起你，现在才告诉你真相，这意味着，计划生育政策下她没有自己亲生的孩子。那晚，灯光不再亮，我失眠了，黑夜之轻压得我难以承受，我记得最清楚的，是钱阿姨的口头禅“应该的，应该的”以及心头永不熄灭的灯光。
出殡那天，全村人都去了，天空下起了雨，一面党旗盖在钱阿姨身上，亮灿灿的，我的眼前又出现了挥之不去的钱阿姨的灯光。
