早上5时，吉水路小公园门口。一个中年男子舀了一勺面粉糊，手上竹签一转，磕一个鸡蛋，刷层甜面酱，撒上各式调味料和香菜末，铲刀熟练一划，三两下就是一个喷香滚烫的蛋饼。
摊主叫孙耀军，5年来，他和妻子天天4时半起床，5时出摊，直到9时半左右才收摊，有时还做萝卜丝饼。但就是这样一双熏染着浓浓油烟味、印着重重伤痕的手，却能写出一手漂亮的行草，他还是南湖区书法家协会会员。顾客们也许不会知道，每天坚持练习几个小时的书法，孙耀军已经坚持了半个多世纪。
三度“重生”
孙耀军从8岁开始练习写毛笔字，50多年来从未放弃，但曾有3次，他“自废武功”从头练起，为的只是想离自己的书法之梦更近。
“小时候没有专业老师教，全靠临帖。”在那个物资匮乏的年代里，一本《柳公权楷书字帖》孙耀军用了十来年，每天练两三个小时雷打不动，连下乡时都没间断。直到1978年，一次书法比赛中，他突然发现自己运笔的起落、构架全不得要领。
自己十多年的苦练却发现全错了，孙耀军几个晚上没睡着。几天后，他找来颜真卿字帖重新练，慢慢地，也在一些书画展中获得好评，让他颇为得意。但36岁那年的一场书法讲座，却让他再一次失眠。这次讲座让他猛然发现自己之前20多年的练习只是“写毛笔字”，而不是“练书法”。
看来“闷头游”不行。于是他一边按着老师所说的进行改进，一边大量参观各类书法展览，每当听说哪里有书法高手，必定赶去请教。几年下来，他的字也渐渐有了些“专业风骨”。但4年前在与几名书法高手的交流中，他又意识到自己曾经坚持的“行草要快”也许是错的，“字有些‘飘’，不够力度。”于是，他再次“转型”，慢下来，仔细琢磨每个字的构架、断续，努力让每个字形神兼备。
孙耀军说，每次意识到错了，都很痛苦，但是改变之后发现有收获就又高兴起来，“能进步总是很开心。”
无奈“卖字”
2000年，孙耀军和妻子双双下岗，没了收入来源，儿子眼看着要读大学了，处处要花钱，最困难的时候，他和妻子每顿饭只有一个菜，但习字未辍，宣纸买不起了，就用毛边纸，再不行就想办法讨来香烟纸练。孙耀军收藏有两幅名家书法真迹，每幅都价值数万元，也有人出资想买，但他从没动过卖的念头，“钱没了可以再挣，可这些字没了就再也弄不回来了。”孙耀军说。
他做小吃生意后，有朋友奇怪地问他为什么不去教孩子学书法赚钱，不比做蛋饼轻松么？他的回答很简单：我自己都写得不够好，怎么能教别人呢，这钱赚得不安心。
他唯一靠字挣钱只有一次：儿子要读大学，家里实在经济紧张，恰好有旅行社需要一些扇面。他接下了这笔生意，每天花3个多小时，整整2个多月写了2000幅扇面，挣回来8000元钱，总算解了家里的燃眉之急。
今年下半年，孙耀军准备和几个同好的朋友一起组建一个小小的书画社，更专心地进行书法练习。“有交流才会进步，真的喜欢就不会觉得辛苦。”孙耀军这样说。
