一
查天气预报，说是这两天气温骤冷，将跌至个位数。
早上穿了厚毛衣、棉袜出门。风吹到脸上，有了凛冽之意。到办公室，打开朋友圈，有人发了微信，今日立冬。
呀，立冬了呀。时间之河，往前奔流，一刻不停。
大课间，带孩子们下楼，孩子们往小手上呵气，好冷。做操，跳绳，活动了一下，才渐渐暖和过来。
立冬，便格外贪恋起温暖的太阳。太阳照耀的地方，暖烘烘的。若是在背阴处，则寒意袭人。
不知为何，我总想起小时候在乡下，这时节，苍蝇仍会出没。那些黑色的幽灵，在稻草垛上嗡嗡乱飞，或栖于一盏十五支光灯泡垂下的长长的灯绳上。
苍蝇也晓得，那一点灯火最温暖。
十六岁离家去外地念书，冬日于黄昏之际坐中巴车回家，看到大地上摇曳的灯火，一颗心便无端觉得温暖而踏实。
那一盏故园的灯，照耀着游子回家的路。
秋深渐入冬，黄花犹带露。深秋或立冬，乡间小路上的野菊花是极美的，小小的一束，百日菊、雏菊，青枝绿叶黄花，真是大自然的杰作。
野菊花的香气亦沁人，闻了令人心驰。
四时变幻，草木山河，最是动人，一季一季，把最美好的风景，送给你。
立冬到了，冬天也正式登场了。与秋天的温情款款不同，冬天是委派西北风这位大神登场的。这位西北风大神，呜呜呜，扮演一头咆哮的狮子，好像在说，教你晓得我的厉害。他愈吹愈来劲，人便裹紧了大衣、棉袍，裹得像一只粽子。
冬天走在路上的行人是很可爱的。蒙着眼睛，鼻子，嘴巴，一个个像蒙面大侠。
我喜欢冬天。因了冬天的清冷与凛冽，暖烘烘的空调房里，暖风吹拂得令人晕眩，这时候到走到清冷的室外走一遭，一颗心忽而沉静，神清气爽起来。
女友灵芝，每年到了冬天就弃车步行，穿着棉袍，围着围巾走路，像一只笨拙的小熊。
下雪的日子，她穿着雪地靴，深一脚浅一脚地走在雪地里。那样子亦是极可爱的。
到了冬天，我便蛰伏在房子里，懒得出门。小动物要冬眠，人也是。
童年的冬天，村子的大人都变成了懒汉，笼着袖子，坐在廊檐下，草垛上晒太阳。暖烘烘的太阳，晒在身上真舒服啊。
古人把晒太阳叫沐暄。沐暄两个字，真美啊。沐浴太阳的光辉。身体里储藏了太阳的能量，便可以应对接下来的隆冬恶劣天气与环境。
小时候的冬天，廊檐下挂着长长的冰凌，似一柄柄剑，有兵戈之气。人走在外面，呵气成霜。令人疑心那个早上去赶集的老爷爷，白胡子也是被霜花冻住的。
小朋友的耳朵冻得红红的，长了冻疮。呀，手指也冻成了红萝卜，冻疮烂了，淌出脓水。抹上辣椒水，冻疮膏，一屋子辛辣之气。
不知为何，如今想起小时候吃过的苦，并不觉得苦。因了小时候吃过的那些苦，更觉得现在日子的甜滋滋的。
立冬，学校食堂午餐加了一道甜汤：红豆银耳羹。红豆煮得酥烂，银耳入口即化。一碗甜汤喝下去，五脏六腑俱有暖意。
这暖意在茫茫人海中升起来。
二
立冬到了，过年便不再遥远。
小时候盼望过年，过节有新衣穿，有糖吃。
爸爸把裁缝请到家里，给一家老少做新衣裳。裁缝是一个瘸腿的男人，姓宋，衣服做得极好。
妈妈叮嘱裁缝给我和弟弟的衣裳做得大一些，可以穿久一些。我和弟弟的个子实在蹿得太高了，简直比院子里的小树长得还要快。妈妈很欣慰，可是接着就发愁。个儿长太快了，要花钱给我们做新衣裳呀。
裁缝到我家的这一天，像过节一样欢喜。我和弟弟在铺着布料的桌子底下捉迷藏。大红色方格子花布，给我做外套，藏青色呢料，给爸爸做一件西装。弟弟是天蓝色绒布，做一套套装。妈妈是灰色呢料，做一条呢大衣。
奶奶把一捆米白色棉布拿出来，嘱咐裁缝做成大大小小，奇奇怪怪的衣裳。大的爸爸可以穿，小的我和弟弟可以穿。我们问奶奶，这棉布做的衣裳什么时候穿？奶奶瘪着嘴，到我死的那一天你们才能穿哦。
那为什么这么早就把衣裳做好了呢。
因为我也不晓得哪一天会死啊。到了那一天再做就来不及了。
我和弟弟一想，果然是这个道理。世上谁也算不准自己哪一天会死。就像谁也不知道自己哪一天会出生。
奶奶不过在给自己早作打算。当然，其实奶奶十分惧怕死。只是无可奈何，终究会有一死，躲是躲不过去的。况且乡下有个说法，早点给自己做老衣，可以长寿。奶奶是想让自己长寿一些，才让裁缝做老衣的吧。
新衣服做好了，妈妈让我和弟弟试穿。我的红格子外套做得太大了，袖子长出好长一截。爸爸说，要不再改改。妈妈却笑眯眯地说，正好正好，马上会短的。后来，袖子果然越来越短，简直像变魔法。
再后来，袖口上油光发亮，磨了个洞，于是不复再穿。
这一件新衣，足足穿了两三年。哪里想到有朝一日，我的衣橱里有穿不尽的新衣服。甚至专门做了一个衣帽间，来挂这些新衣服。
我的恋衣癖，大约是因了小时候欲望的缺失，如今想要变本加厉弥补，所以才一刻不停歇地买买买。
过年去隔壁阿哥姆妈家串门，阿哥姆妈抓一把花生和糖果，往我的口袋里塞，虽然糖果只两粒，可是多珍贵。
剥开塑料糖纸，塞进嘴里吮一吮，是荔枝味。从来没吃过荔枝啊，吃到这一颗甜津津的水果糖，才晓得荔枝是什么味儿。
孩子爸与我说起第一次吃香蕉的事。小姐姐的男朋友来家里，带了一串香蕉。黄澄澄的香蕉，摆在八仙桌上。小孩子的目光灼灼盯着香蕉。小姐夫拿起香蕉，一人掰一个。孩子爸接过香蕉，塞进嘴巴里就咬。众人皆嘻嘻笑。
小姐夫招招手，替孩子爸把香蕉剥了，并笑着对他说，香蕉要剥掉皮再吃啊。孩子爸不觉红了脸。可是，那一个软糯糯，甜滋滋的香蕉真好吃啊。长大了以后，孩子爸不喜别的水果，只喜欢吃香蕉。
一个人童年吃到的东西，一辈子念念不忘。
村子里的那个瘸腿裁缝，早已经不知所踪了。再也没有人请他去家里做衣裳。可是我好怀念他。怀念剪子咔嚓咔嚓剪布匹的声音。怀念爷爷的咳嗽声。怀念爸爸讲的笑话。还有小花猫跳上窗台，打翻了一碗炒米茶，妈妈的训斥声。怀念我和弟弟穿着长袖子的新衣，舞着水袖。
旧时光多么美。
