一
“春阳如昨日，碧树鸣黄鹂。芜然蕙草暮，飒尔凉风吹。”
这是李白的一首五言律诗。
寒露以后，天气骤然变凉，凉意一点一点升起来，落在草木上，小河上，芒草和芦荻上。
草木最先知晓秋声。常常人还不知不觉，穿汗衫短裤，以为还在伏天，草木已经蜷缩起叶子，飘起白絮。
寒露寒露，遍地冷露。一年的三分之二已经过去，只剩下三分之一，余额已不足。
很快是晚秋，尔后是冬日。
时光匆遽，一去不返。
长江滚滚，落木萧萧。立在人生之秋，一颗心恍恍然，难免有了寂寞、寥落之意。
庭院里的紫薇花，也将开尽了，枝上尚且垂挂着残花，如揉皱的裙边。
想起盛夏某日，驱车经过南湖大桥，只见马路隔离上开着妍丽锦簇的花，心下讶异，这是什么花，大热天开得这般好。
脑海里忽然跳出两个字：紫薇。
有一年重阳节去登西山，看到一株百年紫薇树，也是这样锦簇的花团。
记得那时伫立在紫薇树下拍了一帧照，团团脸，笑嘻嘻。眼睛一霎，已过去十年。
又念及少女时与一个少年通信。那个少年是文学社社长，那个文学社，叫紫薇文学社。多年以后，早已与少年失去联络。却仍记得黄昏时分，少女穿一件天蓝色马海毛，胸前绣一只小白兔，人亦活泼、跳脱如小白兔，蹦蹦跳跳去学校传达室取信。
紫薇花萎谢了，熄灭的余烬之上，仍有淡青色的花蕾，止不住地冒出来。
二
在走廊上闻到幽幽桂花香。
第二波桂花开了，距离第一波桂花绽开已过去半个多月。前两天还讶异，今年的桂花怎么不开了呢。往年，好似还要开得更持久一些。
每天中午，带孩子们去食堂，路过楼下几株桂花树，都要伫立一会儿，青枝绿叶，已然沉寂。
这一阵幽香，是银杏园中，另外几株桂花树。
想必当初种树的人，颇花了一番心思。栽种之时，错了下时间，令花期有先后。如此，便可前仆后继，持续不断地开花。
桂花的香气，幽幽的，袅袅的，直往人的鼻子里钻。如丝如缕，绵绵不绝。
秋天，我走路总是吸着鼻子，因了贪恋桂花的香气。桂花亦不辜负我，在幽深小径，林荫路上悄然与我相遇。
每一次遇见，皆是欢喜。
造物有情，因了桂花的花朵细碎、微小，所以才赐予她格外浓烈的香气。好比个子娇小的女人，总是长得更好看一些。
秋天，有妇人在桂花树下打桂花，桂花落在妇人的青丝上，藏蓝色布袍上。妇人的神情柔和，姿态美好。
桂花打下来，晒干，制桂花糕、桂花酒酿、桂花茶。但凡一样吃食，撒了些许桂花，便有了说不出的好滋味。
桂花开了，螃蟹也上市了。
秋天吃螃蟹，是一件雅事。别的吃食，总是说不上台面，只有螃蟹是例外。黄澄澄的大闸蟹，用蓝白棉绳扎着，锅子里煮熟了，端到盘子里。一只只解开，卸下铁壳，吃蟹斗里的膏黄。再把蟹脚，大钳子的肉，也一一挑出，吃干净。
螃蟹好吃，蟹黄尤是。我以为世上最好吃东西的就是蟹黄了，用什么比喻蟹黄的美味呢，嗯，想了半天，仍旧说不出来。蟹黄之美，只可意会不可言传。
蟹居有一道蟹黄粥。取雪蟹的膏黄，打碎，端一只火锅，用勺子把米饭碾碎，倒入蟹黄，一边搅拌一边煮，至黏稠，撒上葱花、虾米、紫菜、蒜末。这一碗蟹黄粥，吃起来鲜得掉眉毛。
秋天，吃一碗蟹黄饭。花半天工夫，坐在廊檐下，把蟹黄、蟹肉掏出来，拌在白米饭里，倒上少许日本酱油。这一碗蟹黄饭，有着旷世好滋味。
有螃蟹吃，日子真奢侈啊。
想起有一年秋天，一拨人去莲花岛吃螃蟹。月黑风高，快艇劈开水面，甚至惊心动魄。更惊心动魄的是进了一家黑店，老板娘是个三角眼的女人，差点被困在莲花岛上回不来。
时隔多年，忽而忆起，亦觉那是生命中难忘的一日。
三
冰箱里储藏了几只蟹。一个人的晚餐，就蒸一只蟹，炒一碗青菜。青菜是爸爸从乡下小院摘的，碧绿霄青，吃起来又糯又甜。
十一节女友来家里，席末，炒一盘白水青菜端上来。女友大大地赞叹一碗白水青菜，说是滋味孤绝，天下无双。
女友的话当然过于夸张，不过心底替我爸得意：我爸种的青菜，是天底下最好吃的青菜。
一碗白水青菜，亦有世上的恩慈。
我爸病好以后，又来城里上班。起先怕我晓得了骂他，不敢告诉我。后来，我妈说漏嘴了。他嘿嘿地笑。自从爸来了城里，隔一两天回一趟乡下，送一些新鲜蔬菜到我家。
有时下班回家，地板上躺着一堆青菜、萝卜，便晓得爸来过了。
爸每次悄悄地来，悄悄地走。
可是看得出痕迹：餐桌的剩菜剩饭，收拾过了，并且擦拭了一番。水槽里的碗，清洗过了。有时还拖了一遍地(新买了戴森的吸尘器，每次来，都像老顽童一样，拿着吸尘器满屋子跑。爸说，这个好玩。又问，贵不贵。当晓得要好几千块，咂咂舌，太贵了，一百块还差不多。爸觉得一百块是巨款。超过一百块的东西都太贵)。
这时节，爸送的蔬菜有青菜、萝卜、杭白菜、蒲瓜、扁豆、芋艿、番薯。今年爸种了一亩芋艿，芋艿的叶子长得比房顶还高。爸一麻袋一麻袋挖芋艿，馈赠给亲戚朋友。
爸种的芋艿，吃起来又软又糯，比起菜市场买的，不知好吃多少倍。
爸种的番薯，皮红彤彤的，有着盛世美颜。爸骄傲地说，番薯的皮愈红，滋味愈甜。
我总疑心爸会魔法，在大地上随便一撒籽，一播种，就种出了最好的蔬菜、瓜果。
爸嘱咐我，吃不掉，就赠给邻居吃。我挨家挨户去敲门，收获了饼干、巧克力，N多的回赠礼。爸下次来，我让把回赠礼带回去。爸搓着手，这怎么好意思，青菜又不值钱，怎么能收别人的东西？
我说，爸，邻居们都夸赞你种的青菜、萝卜好吃。
爸嘿嘿一笑，真的呀。
当然是真的。
爸像小孩子听了表扬似的，满脸欢喜。
把青菜装在保险袋里，撒少许清水，一袋袋扎好。放冰箱里三五天，仍旧像刚刚摘下来。
我家冰箱，四时蔬菜不断。
纵然一个人在家，也认真地做饭，炒菜。因舍不得浪费这些纯天然绿色无公害蔬菜。
扁豆好吃，切成丝，蒜头切碎，热油爆炒，加水焖熟。
杭白菜炒油豆腐。萝卜用刨子刨丝，清炒，撒上葱白。
蒲瓜去皮，挖出瓤(这时节的蒲瓜，略有点老了，须去瓤)，切块，清炒，撒上一把虾皮。
每天翻来覆去，不过吃这几样蔬菜，却怎么也吃不厌。
好日子不过是一碗白水青菜，布衣素食，简静生活。
四
秋天，橘子也上市了。我以为，橘子是一种顶神奇的水果。橘子的形状，似一瓣唇。吃起来酸酸甜甜，犹如初恋。
母亲喜食橘，橘子上市时，提个杭州篮，一篮子一篮子买回来。
橘子放久了，皮风干了，滋味愈发甜了。简直甜齁了。
我的小名叫小橘子。小橘子，一听就是一个可爱的女孩子，对不对？可是小时候，我讨厌这个名字，因为那些坏小子，总是喊我烂橘子。
我经过时，他们一起起哄。起初我生气极了，追着他们打。后来，我识破了他们的诡计，原来，他们喊我烂橘子，是想让我生气、恼火，我才不上他们的当呢。
外公亦亲切地叫我小橘子。每次摆渡去外婆家，远远地，听见河对岸外公的声音，哎——小橘子喂……外公撑着小船，似一支箭，从河对岸射过来。坐上外公的小船，吃外公刚从瓜地里刚摘下的蜜瓜、甜粟，呵，旧时光多么清甜。
外公的眉毛白了，我叫他白眉大侠。
外公故世已有十年了。至今我仍想念这个可爱的老头。我最亲爱的白眉大侠。
秋天，野草黄了，荻花白了，去野外摘一捧荻花，插到阔口陶瓶里，有一种说不出的美。布袍子上沾了白白的絮，野草的籽。天地如同拉开的大幕，呈现出一幅巨幅油画。人置身于画中，有了幽远与古意。你会看到萧索和荒凉。可你觉得那萧索和荒凉很美。亦会生出思索和领悟：万物既有兴，就有亡。兴亡相存，悲欣交集。
廊檐下的一盆菊花开了，花团硕大，犹如蟹爪，闻之有醉人香气。
桂花、菊花，皆是秋天的花，有沁人的香气。抑或秋天本身有沁人的香气。
之所以热爱秋天，因了热爱桂花、菊花、螃蟹和橘子。总觉得这些花与吃食上，有着日常的滋味，人间的烟火。
秋风起时，不如在一株桂花树底下，煮酒，吃蟹。喝一盏桂花茶，与你细诉恬淡的岁月，流水的光阴。
