※欢喜记
一
雨天,驱车回乡下。
马路旁建筑工地上的工人,穿着透明雨衣,带着橙色的安全帽,快乐地走在雨中。不由得令人想起小时候的一幕:
穿着雨鞋,撑着一顶荷叶,在水坑里踩过来踩过去。
天地间只有淅淅沥沥的雨,荷塘、蛙声,以及亘古的童年。
四时之中,夏天为我所最钟爱。因了夏之瑰丽、澄净、美好,那悄然而至的雨,长天、碧水、落日与晚霞。
人间至美,不过是一缕微风,一片彩云。旷野中绵延起伏,无穷无尽,水墨画一样泼洒的深深浅浅的绿。
瓦屋顶上,悬挂的一轮明月。
碎石堆里,蟋蟀昼夜唱着的一支欢歌。
人间至境,不过是田园葱茏,瓜果飘香。廊下小儿嬉戏,仙鹤起舞(我家廊下绘了一幅仙鹤图)。
午后,端坐于屋中,手持一本书,翻上两三页。窗外的雨声是闲的,光阴也是闲的。
二
乡下日月长。一日当两日。
只觉在乡下的光阴,亘古而悠长。
爸春天时种下的蔬果,这时节皆可以收获了。拎着一只竹篮去菜园子里摘菜。红的辣椒,紫的茄子,青的是蒲瓜。
爸在小院里搭了个木架子,网了粗布绳子。蒲瓜一个个垂挂在架子底下。想吃的时候,就伸手摘一个。
今年雨水多,蒲瓜结得格外大,一个个胖娃娃似的。爸是出院以后第一次下楼。犹如慈父看见小儿女,眉梢眼角都沁满了笑意。
爸又去看鸭子。十几只鸭,嘎嘎嘎,见了爸纷纷伸长脖子凑过来,好不欢喜。
爸说,在屋子里久了,下来一趟,浑身筋骨都舒展开了。
荷塘里,荷叶已长至一人多高,如擎着无数顶巨大的绿伞。雨落在荷叶上,似顽皮的孩子,滚过来滚过去。荷花已经开了,一朵,两朵,三朵。
在一幅绿意绵延的水墨画里,那一朵白荷花,犹如工笔描出。唯有大自然这个伟大的画师,才能把那一朵荷,描摹得如此细致、逼真罢。
令人忍不住引颈观之,继而咋舌赞之:好一朵美丽的白荷花。
白荷花,是祖母的名字。祖母已经长眠在青龙湾的坟地上了。祖母的墓碑上,刻着这个名字。走过村庄的人,仍会轻轻念出她的名字。
一个人只要活在别人的记忆里,就永远不会死去。
祖母依然活在我们的记忆里。村子里上了年纪的老人,仍会说起她的一桩桩往事。
你祖母哟,是一个心善的老太太。
荷花婶子哟,每年夏天,都挖新藕赠给我们。
他们念起祖母的好处,沉浸在久远的回忆里。
祖母在世时,他们还是小辈。如今,他们自己也当上了祖父、祖母。时光多么迅疾啊。一生犹如一瞬。
他们苍老、布满褶皱的脸,像祖母一样温暖、慈悲。
他们亦是我的挚爱亲人。
每一次回乡下,老人们见到我,总是亲昵地叫我小橘子。
小橘子,给婶子烧一把柴火。
小橘子,给叔买一包香烟。
小时候,他们使唤我干着干那,像使唤自己的孩子。现在,他们搓着手,有点不好意思地说,小橘子,去婶子家坐坐。
小橘子,喝碗甜茶。
他们招待我,犹如招待一个宾客。
而我,亦是这村庄的宾客了。
爸说,今天留下来吃晚饭哦。让你妈杀一只鸭子。我说不了,有事要回城里。
爸不吭声,过了一会儿说,好吧,那摘点桃子、玉米回去哦。玉米熟了,来不及吃。这一阵,我又去不了城里,你多摘一些。桃子也红了,你自己拎个篮子去摘。
爸种的这些瓜果蔬菜,一半为了消磨时间,一半为了给我们吃。我们喜欢吃,他心里高兴。要是我们不领情,不摘个一篮子一麻袋回去,他脸上就大大地写着三个字:不开心。
所以嘛,每次我们回乡下,都像强盗似的装一车厢的蔬果回家。实在吃不完,就分赠给邻居们。邻居们见了我爸,个个嘴巴抹了蜜,叔叔长叔叔短地叫个不停。
爸出了院,执意回乡下休养。爸说,乡下热闹。不像城里,铁门一关,邻居不相往来。乡下大门终日敞开着,白天有人来串个门,聊个天,半天功夫就过去了。
你水荣婶天天接虎子放学,每天四点半,虎子背着小书包,唱着歌回家,闹钟一样准时。
一朵花一株草是热闹。鸡鸣狗吠,人语喧话,也是热闹。
爸搬了一把藤椅,垫了垫子,坐在廊檐下,听风,观雨。一个乡下的老头,竟有几分诗人的做派。
爸说,前几天送戏下乡。你天生伯带着阿哥姆妈搬了凳子去看戏。我坐在廊下听戏,也甚是惬意呢。
一个人但凡与草木、山河、故乡同在,便永远不会寂寞。
爸不觉寂寞,总觉在乡下日子过得安稳、舒服、自在。爸说,别记挂我。我好着哩。要是忙,就不要回来了。瞧,现在我都能自己下楼啦。
我叮嘱爸,雨天路滑,当心石板上的青苔。还有,平时一个人在家,千万不要擅自下楼。
爸诺诺地点头。(爸何时已经开始听我们的话了?)
三
吃过晚饭,去楼底下小区园子里散步。
夏日的黄昏,天边云彩瑰丽,摩天大楼隐在云彩底下,如一座幻城。
园子馥郁,草木深深,已是夏日的光景了。蝉声起伏,似海浪涌动。夏日的蝉,是一位最用功勤勉的歌手,晨昏不息练习。
小区门口,有一个烟灰色屋子,几个女孩子开了一家设计装潢的店,兼做花艺。一扇铁门,缠了绿藤,颇文艺浪漫。一径小院,摆了一张木桌子,一锅玉米排骨汤,一盘黄花菜,几碗白米饭。几个女孩子语笑宴宴,围坐吃饭,亦是夏日的好时光。
喜欢徜徉于这样的时光。平和、宁静、安逸、散淡。
沿着绿道走一圈,青青草坪,幽幽岁月,绿树繁花,蛙鸣鸟啼,一切已是浓得化不开的夏日图景了。