※人间情
在父亲去世后的第一个清明节，总想写几行文字来纪念刚去世整四个月的父亲。
前几天，嵊州的表弟给我发了一张他几年前在新昌大佛寺给父亲拍的照片。打开一瞬间，看着父亲温和的笑容，我的眼泪就控制不住溢出眼眶。穿着淡蓝色衬衣的父亲，笑意盈盈地看着前方，身旁是人来人往的热闹世界，他是个多么热爱生活的人啊！
去年，层林尽染、五彩斑驳的美丽深秋，我的父亲却突然病倒了。由一场高热打头引发的真菌感染，彻底击垮了父亲原本羸弱的身体。短短个把月时间，他从一个每天在家闲不住的人，变成了躺在病床上被折磨得痛苦不堪的重症患者。
这一切来得太突然，以至于我总是产生幻觉：这不是真的！一直以为自己永远不会长大而父母永远不会老的我，突然一下子陷入了巨大的恐慌。
从他自己健步走进病房住下，短短几天，还没查清病因，病魔就彻底击倒了父亲。他虚弱得连轮椅都坐不住。每天，我连哄带骗地让他喝米汤、牛奶，可很想多吃点的父亲已经身不由己。每次当他闭紧嘴巴摇头示意不能再喝的时候，我心痛，只能假装安慰他：马上就能治好回家。有次，给他切了一个橙子，他拿起薄薄的一片，贪婪地吮吸着橙汁，一个劲地说：太好吃了，怎么会这么鲜呢？可是，他再也吃不下第二片。那时，我的心在滴血，我后悔，为什么平时没能想到父亲爱吃这个呢？最后的几天，已经神志不清的他拒绝挂盐水，同时神情紧张。我彻夜守在病床边，一直摸着他的手，看着他多天滴水未进、时常昏迷的模样，我除了泪水直流和心如刀割，别无他法。
住院36天后的那个下午，天空突然刮起了大风，接着又飘起了零星小雨，渐黄的树叶纷纷坠落，风吹在身上，让人瑟瑟发抖。我们小心翼翼地把父亲接回家。他在昏迷的间隙睁开眼睛，发现躺在自己的房间，看看熟悉的四周，露出了满意的微笑。
第二天清晨，一夜未眠的我，看着大口喘气的父亲，预感他快要走到生命的尽头，不禁悲从中来。随即，我感觉手掌里的手，渐渐失去了体温。我呆呆地望着父亲失去温度却依然和蔼的面容，泪水无声地滑落。
这是我第一次眼睁睁经历亲人的离开。亲爱的父亲走完了劳累的一生，在马上要享受幸福生活的时候，永远地离我们而去。
之后的夜晚，我总是控制不住地想到他，辗转难眠。父亲的一生，犹如一部斑驳的老电影，那些画面，怎么也不能从我脑海消除。
父亲是个乐观开朗的人，再苦再累的事，在他看来也没那么糟糕。我刚出生那几年，全家人还住在茅草屋，父亲却会苦中作乐，说茅草屋冬暖夏凉，人家想住还没条件呢！夏天闷热，我和奶奶睡在一起，父亲就在靠床的那堵泥墙上挖一个小洞，习习凉风吹进来，我居然开心得在床上翻跟斗。
我年少时，母亲身体不好，不能下田劳作。到了“双抢”季节，父亲就带着放暑假的我下田劳动，速度自然不快。看着别人家基本都已经插秧完毕，而我家的水田还是大片空白，明晃晃地在太阳下刺眼，母亲不免有些焦急。这时，父亲总会笑呵呵地说：“急啥呢？人家只不过是早完工两三天罢了，总有一天我们也会全部插好的。”那时候的父亲，虽然身材瘦小，却似乎有用不完的力气，力气活一点也不输给身强力壮的人。
父亲参加过长山河和红旗塘人工开挖工程。这些在嘉兴历史上的重大水利工程，都是农民用一副副厚实的肩膀、一身身的汗水，一担担地手拎肩挑干出来的。一天的劳累结束了，晚上，父亲会在歇息的工棚里给大伙讲故事、说笑话，在哈哈大笑中，让大家一天的疲劳一扫而光。据说，生产队时期，队里的许多人一到晚上就不约而同来到晒谷场，为的就是听父亲摆龙门阵。父亲一边熟练地打着毛衣，一边给乡亲们讲山海经。到散场的时候，总会有一些大妈大婶恋恋不舍地说：明天你还来哦，真是太好听了。那时农村的文化生活实在匮乏，父亲在乡亲们眼里简直就是个当红明星。我长大后，从人们的闲谈中还能想象到当时的热闹场景。所以，儿时的我也经常缠着父亲说山海经。不清楚的人还以为父亲有点文化，所以会讲那么多故事，其实他只上过几天扫盲班而已。
父亲很慈祥，从来没骂过我和妹妹。但他又对我们很严格，一直教育要我们好好做人。他最多的话，就是做人要“穷挺括，饿板扎”，生活再苦也不能去占人家便宜。于是“吃亏就是便宜”成了他的口头禅。儿时，家里的生活虽然很困难，但我在面对别人地里那红艳艳的西红柿、鲜绿的黄瓜、黄澄澄的香瓜以及树上让人垂涎三尺的水蜜桃时，只是暗地里深深地咽下口水，目不斜视地从它们面前经过。这时的我，觉得自己像个了不起的小英雄，挡住了美味的诱惑。
父亲骨子里是个有正义、热心肠的人。有一回，他在河边赶路，突然发现对面水中有个小孩在拼命挣扎，父亲一边大声呼喊，一边脱衣下河要游过去营救，对岸其他人也听到喊声，抢先把孩子救上了岸。事后，男孩父母带着孩子和礼物来到我家表示感谢，说要不是父亲发现，恐怕孩子就没了。父亲却一再表示并不是自己救下孩子。不过，我知道，如果没有其他人，他一定会过去救的。只是，那样的后果，我不敢去想——那是一条很宽很深的河，更重要的是，家里人知道，他是不会游泳的。
为了这个家，父亲一直在不懈地努力。他一直坚信，只要勤劳肯干，日子总会好起来。在挥汗如雨的大热天，不会骑车的他背着个木箱子，去批发部批几盒冰棍，走村串户去兜售。当人们躲在树阴下乘凉或在风扇下舒服地睡着午觉时，父亲却不敢休息。天气越热，生意越好，而他自己从来不舍得吃上一口冰棍。毒辣辣的太阳下，看到他被汗水湿透的身影，我的嗓子就会发堵。夏天过去了，父亲就挑着担子，装上瓜子花生之类，走村串户叫卖。后来，父亲勉强学会骑自行车，去水果市场批了水果，在小镇上摆摊。看着刚学会骑车的他居然载着一百多斤的水果回家，我除了惊讶之外，剩下的就是无比地担心。不知道瘦小的父亲哪来那么大的毅力，骑二十公里路，而且还要翻越路上多座高大的石拱桥。
在父母的奋斗下，家里的生活日渐好过。可这时，父亲也老了。他的耳朵已经不太好使，有时对着他大声说话，他还是一脸茫然或七搭八搭，这个时候，我的心里就难受。一生的劳累，给他留下了严重的健康问题。肝脾肿大不说，类风湿也找上了他。看他手脚疼痛不能走路，只能躺在床上时，我恨不得能替他分担一些痛苦。而我唯一能做的，仅仅是带他到处寻医问药。每当疼痛减轻点时，他又闲不住，一拐一拐地忙个不停。我们责怪他时，他还很幽默：要是我坐着不能动，得带我上医院了；能动时做一点，就当我锻炼身体，不然变成老年痴呆，你们就麻烦了！
是呀，亲爱的父亲，我多么希望您一直生龙活虎，永远都不要老呀！可是，这一切已经成了永远的痛。从此，我再也没有父亲可以叫了。
或许，就像一位前辈对我宽慰时所说的：记住您的教导，做一个善良正直、简朴勤劳、幽默开朗的人，这才是对您最好的怀念。
请您放心，我会做到的。
