※茶话坊

　　-范甫生

　　今年农历是猪年。猪年说猪事，成了时髦。借此机会，我也来凑个热闹，说说农村当年养猪的那些事。

　　改革开放前的嘉兴农村，几乎家家户户都养猪，且以养肉猪为主。因为养母猪成本高，一般家庭没那个能力。养猪的目的主要有两个：第一个不用说，是为了增加收入。那时，一头刚及格的毛猪(120斤左右，屠宰后有七八十斤白肉)，可以卖五六十元，也算一笔大钱了；第二是为了挣工分。猪圈里的猪灰是一种很好的有机肥，生产队会定期安排人员将各家猪圈里的猪灰一担担挑出来称重记账。年底的时候，会计把猪灰的重量折算成工分。一户人家工分的多少，直接影响到年终分红(现金收入)。

　　按理说，养猪越多，收入就越多，但各家各户的养猪数量并不多。那时，一般人家只养两三头，最多四五头猪。因为当时没有成品猪饲料，猪的吃食全得靠各家想办法解决。凡是猪能吃的东西，都可以用来当饲料，所以，村民连淘米泔水、碗脚水也不舍得乱丢弃。一头猪从二十来斤养到一百多斤，不知要吃多少饲料，地里有庄稼的季节，饲料容易解决，各种藤蔓、青菜、嫩草等，成了最好的青饲料，青饲料和轧米糠是猪食黄金搭档。大人们都在队里干活挣工分，没时间割草，所以割草的任务就落在了小孩身上。孩子们放学回到家的第一件事，不是写回家作业，而是背上草篰、拿起茅草刀，到田横头割猪羊草。到了冬季，青饲料就少了，猪专吃轧米糠也行不通。因为这轧米糠是生产队里分的，数量有限，吃光了怎么办？于是只能从猪棚的阁栅上翻出夏季晒干的枯草、秸秆，然后挑到加工厂里粉碎轧成糠。猪只吃糠不行，仍得补充青饲料。自留地里的那几畦青菜，哪够猪吃？于是，得摇船去镇上买。那些年，每到冬季，太湖一带的江苏农民都会摇着一船船青菜到镇上的市河上卖，两三块钱一担。有时候大雪天，青饲料实在接不上，只得拿着铁耙到河边破冰，捞“东洋草”救急。冰冷刺骨的水草，猪不爱吃。为了减少浪费，让猪吃得干净，需用手将东洋草上的根须摘去，还得在灶头生火或者生煤炉，将食料煮熟。

　　这些饲料，营养成分并不高，猪吃了不长什么肉。即使这样，有时候，猪还是吃了上顿没下顿。实在饿得慌了，猪就会拱破栅栏，四处逃窜找吃的。一些人为了防范猪出栏逃窜，就残忍地给它“穿鼻孔”(用铁丝刺破鼻孔打结，如此一来，猪就老实多了)。在这种饱一顿、饿一顿的情况下，一头猪往往要养上一年左右才勉强可以出售，很不容易。

　　卖猪是一件大事。主人家往往一大早就起来做准备，饲料、绳子、杆秤、杠子等，一样都不能少。自家男劳力不够的话，还得叫上邻居帮忙抓猪。等到猪吃了一生中最饱的“断头饭”，两三个男人就钻进猪圈，将猪的四只脚牢牢捆住。过秤(便于心里有个底)之后，猪被抬到停靠在河埠头的船里。与此同时，一家老小都上了船。听到猪的嚎叫声，四周邻居就知道邻家要上街卖猪了，有的人也会跳进船舱，搭便船上街市。

　　船到了镇上食品公司屠宰场的河埠头，猪被抬上岸，再一次过磅。这时候，猪的重量肯定会比自家称的要少。原因很简单，一路上猪要拉屎拉尿。要是少得多的话，主人心中难免不悦，怀疑那磅秤是不是准，少一斤就是一斤的钱啊！一旁的验货员伸手在猪身上按按肚皮、拍拍屁股，随即报出单价，然后拿起一把大剪刀，在猪的肚子上剪掉几道毛，标明重量。在结账窗口，主人不仅可以拿到四五十块卖猪的钱，还能拿到其他部门奖励的几十斤的糠票或化肥票。如果验货员判定你出售的猪是精肉猪(即瘦肉型猪。事实上，那时候的猪放到现在的话，每只都是精肉猪)，奖励的额度还要大。主人拿到钱，便带着一家人开开心心上街去买一些必需的东西。想得通的人，还会带上一家人，上馆子店吃一顿。

　　有的人家，猪长到一百斤刚出头，偏巧饲料青黄不接或家里急需用钱，卖猪就有风险。猪运到屠宰场之后，验货员判定刚刚合格，算你走运。要是不合格的话，只有两条路可供选择：一是这头猪不是以国家挂牌价收购，而是以贸易价收购。这贸易价可低了，卖主虽然心中有说不出的痛，但是没办法。二是直接“打道回府”。从那一刻起，这头猪就有了一个不光彩的称呼——回棚猪。要想卖掉它的话，须再养上一段时间。

　　还有一种情况，是有的卖家很自信，认为猪很壮却被验货员判低了等级。在双方唇枪舌剑僵持不下的情况下，只好采取“现杀现卖”这种双方都认为比较公平的办法来解决。个把小时之后，活蹦乱叫的毛猪变成了一只白胴。猪的售价最终以白肉的重量来计算。卖家要是“输了”(白肉价低于毛猪价)，自然高兴不起来。

　　改革开放之后，农村实行联产承包责任制，各家都有了足够的粮食，养猪的数量开始慢慢增多。到了八十年代底九十年代初，专门生产猪饲料的工厂诞生了，市场上有了现成的猪饲料可买，一时没现金还可以赊账，等猪卖了再还上。这给广大农户带来了极大的便利。养大的肥猪不愁卖，自有买家上门收购，养猪卖猪变得非常容易。不久，人们发现养母猪比养肉猪效益要高，于是饲养繁育母猪的人家越来越多。有的农户干脆只养母猪，五六头、七八头地养。不少人就是靠养母猪卖小猪赚了钱，造起了楼房。

　　进入新世纪，农村不少地方又出现了规模较大的养猪大户和养猪村。一户人家几十头、几百头地养。然而，随着化肥的普及，猪粪变得不再吃香，反而成了养猪户的累赘。于是，好多地方猪粪四溢，臭气熏天，蚊蝇乱飞，农村环境遭到了极大的破坏。好在几年前，各级政府和有关部门清醒地认识到这一问题的严重性，积极开展“五水共治”，禁止散养，控制专业饲养总量，农村生活环境得到了有效整治和改善。目前的农村，已很难见到猪的身影、听到猪的叫声了。但在我看来，曾经世世代代靠养猪生活的农家，现在竟到了一头猪都不能养的地步，也不免有点遗憾。