※食味记

　　如今物产丰富，好吃的东西多到数不胜数，无论城里乡下，品味各种美食已不是什么奢侈的想法。但在小时候，基本上只有番薯算是伴随我整个童年的美味。

　　如今，番薯已不太常吃。而且，当初不会想到，尽管现在我还是乡下人，但想要吃番薯，还得到菜场去买。有时候，买回几只女儿不屑一顾的番薯，吃的时候，我还脑洞大开：要是老祖宗还在，知道我现在连番薯也是买来的，是不是要敲我脑壳，数落我懒惰、不成器？打趣地把这些话跟妻子一说，妻子立马就忿我：脑子有问题了，吃只番薯还想这多！

　　尽管如此，手里捧着番薯，我常常还是止不住要想起种种往事。有关番薯的回忆，算得上我过往岁月里“连筋带肉”的一部分内容了。

　　在那个物资匮乏的年代，真是没多少可以吃的东西，三餐能够混个饱，就已经很不错了。不过，那时候，大多数乡下人家，番薯多少还是有点的。毕竟，那年头，哪家不在自家的一亩三分地里种上一片番薯呢？

　　那时的农民爱种番薯，不仅仅是因为种植技术含量不高，只要肯出一点力，番薯绝对比较高产。但种植番薯最基本的动力，大多是为了喂猪。那个时候，养猪是一个家庭很重要的一笔收入来源，用以前常常说的一句话来讲，就是“蹭点过年铜钿”。所以，煮猪食，是许多农民每天必不可少的劳动。

　　煮的时候，大点的番薯切成块，小点的就整只下锅。番薯放进土灶的大铁锅里，摆至差不多到了锅沿，加上点清水，然后用厚重的木锅盖盖上。搬个小板凳，坐到灶口起火。没多会儿，混合了番薯甜香味的热气就弥漫在整个灶间。时不时掀开锅盖，拿根筷子，捅捅番薯，直到能轻松插进去，也就不用再添柴火了。盖实锅盖再焖一小会儿，就大功告成。

　　虽说是做猪食，但我常是顶不住锅里飘出来的焦香，偷偷挑一两只贴在锅底、渗了焦糖的番薯出来，满口都是知足的味道。有时候，邻居路过，也不忘热情地给他奉上一只热乎乎的番薯。乡下人讲究有来有往，不定什么时候，你就又吃了人家的。

　　至于那锅里余下的番薯，就拌上柴糠，倒进猪圈的食槽了。

　　当然，家里的番薯可不是单单喂猪的。那年头，粮食尚不十分宽裕，早晚的两顿粥，往往会添些削了皮、切成小块的番薯，煮成一锅香喷喷的番薯粥。吃起来上口，省菜还耐饿。

　　那时的秋收后，农民家中的厅堂、灶间乃至猪圈的某个角落，都堆了小山似的番薯，这是最为常见的场景。嘴馋了，随手就可以拿一个出来，洗洗，削了皮就能生吃。那味道，十分甘甜。

　　生吃番薯的最高境界，是等到寒冬腊月后，将藏进地窖或稻草垛的番薯取出来再吃。这些攒足了糖分的番薯，绝对称得上那个时代的“红富士”。在乏味的冷冬里，三五个少年在某个避风的墙根处，晒着暖洋洋的太阳，分享着嘎嘣脆的生番薯，堪称十分温暖而写意的图景。

　　农闲时，勤快的人会弄点番薯煮熟再捣成泥，撒上芝麻，摊成一张张饼，在太阳底下晒干。逢年过节有客来，就掏出些干番薯片，下油锅炒成金黄色，作为待客的小吃。后来，生活条件好一些时，多放点油炸来吃，更是色香味俱全。而图省事的人家，喜欢把番薯切成条，煮熟后直接晒干，随时随地都可以拿出来慢慢嚼，入口不仅很甜，还很有嚼劲，有点牛皮糖的感觉。

　　现在，菜场常能看到售卖番薯藤的。放在以前，那纯粹是做猪食的东西，很少人会去当蔬菜。我们也只是从一些老人的口中听过“三年自然灾害时期”吃番薯藤的事。前年的某一天，一次偶然的机会，我在乡下路边菜摊看到有人在买番薯藤，强烈的好奇心驱使我也买了点回家。拍了俩蒜苔，和番薯藤一起下油锅爆炒，没想到新创的一道小菜也十分爽口。

　　看来，有些事情，若不经历过，不会轻意能懂。正如我那渐已长成的女儿对我的番薯情结极为不屑一样。她所感知的，是一个全新的世界和一种全新的生活体验。