※江南韵

　　人生就是一次漫长的背井离乡。可现在，故乡安在？每每提起这个问题，大家都笑着说，你不是就在本乡本土嘛！

　　是，也不是。

　　故乡是一个奇怪的事物。对很多人来说，故乡并不是自己一辈子生活的地方。真正的故乡，可能就是那么几件事情、几个物件……而我的故乡，就是那一方方的田地，以及在田地里劳作的人和事。

　　根据东汉末年刘熙《释名》中的解释，田就是填的意思，意为“五谷填满其中”。故乡的田里，填满了稻子。布谷催插，劳燕护耕。农民赶着牛，扶着犁耙，把酣睡了一冬的水田犁开，又把水田整理成一方方的秧坂田，撒下稻谷的种子。几场春雨过后，秧坂田就可看见秧苗破土而出。

　　一进初夏，就是江南水乡的插秧季节。水田平整如镜，映着蓝天白云，时而有燕子掠过水面，时而有长脚鹭鸶站在田里，伸长脖子啄食水中的食物。尽管初夏的被窝是最宜人的，但是，种田人很早就到了田里。男人们挑着秧担，到田头弓腰放下扁担，提起秧把，手腕一旋，秧把就成了一道优美的绿色弧线，“啪嗒，啪嗒”,散布在水田里。

　　儿时的初夏，赤脚走在田埂上，仍有些心慌。一只脚试探着伸进水里，虽然还有些凉，但比二月的水，已经柔和多了。两只脚跨进田里，脚底下滑溜溜，细腻得很。脚踝边，水漾起两圈水纹，静静地荡开去，行不远，水纹撞上田埂，轻轻一碰就碎了。

　　插秧是女人的活。她们挽起裤腿，撸起袖子，半弯着腰，抓起秧把，拆去秧把上的稻草，分出几支秧苗，轻舒手臂，柔柔地往下一点——一个细腰的精灵，就此站立在如镜的水面上，摇曳生姿，顾盼生辉。农人们如同艺术家一样，他们进行的是一个大手笔的艺术创作，动作熟练，落笔深刻细腻，在湿漉漉的“宣纸”上，画出了美妙的田园。南宋诗人杨万里的《插秧歌》，记录的正是这生动的画面：“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鏊蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸡”。

　　斑驳的田野，托起了关于家园的梦。梦里，秧苗的绿是一种燃烧的色彩，漫天的绿像一场大火在田园里燃烧。风一阵接一阵来，清凉凉的水滋润着稻的心，稻把梦中的细节静静藏在心底，静静地孕穗、灌浆、成熟。

　　秋天，空气里弥散着稻香。田野上，弯镰银光闪闪，“刷刷刷”的割稻声随风飘入耳中。乡亲们势如破竹，躺满田坂的稻把缀满密实的稻谷，显得非常沉重……田野上响起了“砰砰砰”的打稻声。乡亲们站在稻桶前，把稻子高高扬起，又用力甩下。稻子被分割成稻草和稻谷，稻谷被运到晒场上翻晒，洒满阳光的碎片。

　　田里，留下新鲜的稻茬。稻茬之间分明散落着许多稻穗，像一些被遗弃的孩子，面孔肮脏，横七竖八。孩子和老妇们走进田里，弯着腰，埋下头，轻轻地捡起那一枝枝断穗，小心地收进筐里……

　　儿时故乡的记忆，刻印在我的灵魂里。不曾料，那儿时的故乡，消失得这么迅速，我就这样几乎断了根。原来的地方虽然还在那里，而我却成了陌生人。或许，故乡是离不开的，但是，也是回不去的。