※念亲恩

　　购得一双北京布鞋，穿着上班，轻快又舒服。在“爱不释脚”的欢喜中，我情不自禁地想起了母亲做的千层底布鞋。

　　打记事起，母亲从不得闲，一家六口人的鞋子，全是母亲一针一线做成的。记得床边挨着一张旧木桌，上有一只油漆斑驳的暗红色小方盒，母亲称它“百宝盒”——那里装着各种鞋样：松紧鞋、蚌壳鞋、搭扣鞋和穿带鞋等。它们有硬板纸做的，也有旧报纸剪的。母亲保存的鞋样多，尺码全，所以村里的妇人常来借用。

　　旧木桌下是一只“元宝篮”——那里装满了花花绿绿的零碎布料。母亲选一个晴朗的日子，一早就调制了糨糊，将这些布料一层一层地相叠，粘贴在蚕匾里，然后搁在门前的稻草垛上晒太阳，晒成硬邦邦的“千层底”。

　　深夜，每当我从梦中醒来，总看见母亲还在橘黄色的灯影里埋头做着鞋子。单做鞋底就有数道工序：先把“千层底”按鞋底样大小剪成，再在四周镶上一道白色帆布边制成一片鞋底。反复如此，将两三片叠加一起，并在最外面敷上一层全新的零头布料，然后在四沿缝上一圈，“打桩”定型。

　　纳鞋底是一件颇费工夫的事。一针一线地来回抽拉，母亲不仅出手快，针脚也整齐，是村里公认的好手。听着千针万线里发出的“滋滋”声，我觉得很好听，很向往。我就缠着她教我。“看人挑担不吃力”，千层底又厚又硬，使了九牛二虎之力才能穿过去一针。我咬着牙来回三五针就受不了了：一是力气不够，无法拉紧棉线而抠出一个浅浅的针坑；二是打歪了针脚，无法与其他的针脚呈交叉对齐状，影响了美观度。不过，每当看到鞋底那几针凹凸歪斜的针脚时，我就为自己的“杰作”傻笑。

　　搓纳鞋底线，也是一项技术活。母亲将几股线穿过门锁的搭扣，在五六米处停住脚，一端放在嘴里衔住，另一端用双手按顺时针方向搓呀搓。片刻，调换另一端，如法炮制后，将两端打成一个线结，再将那个结推送到门扣。然后，将这两股线按逆时针方向搓呀搓，待到不紧不松时，稍稍用力往后拉直，最后一圈圈绕在手腕上至线结处，使劲拉断，便完成了一根结实的粗棉线。母亲一边搓线一边说笑，让我以为既简单又好玩，就偷偷地学起来。只是那线一点儿不听话，总是掉下来而错杂在一起乱了套。我常折腾得满头大汗，但最后还是白白地糟蹋了棉线。

　　做鞋面，是手艺高低的直接体现。裁剪鞋帮子的尺寸和款式，丝毫不能马虎。母亲有一把黑亮亮的剪刀，非常锋利。新布头画了粉饼的痕迹，母亲小心地裁着，一剪刀一剪刀中发出“咔—咔”的清脆声。那个安装松紧布的凹口转弯处，是最难剪的，只见母亲屏住气，修剪再修剪，直到满意后，方用缝纫机滚上边口，随后安装松紧带。慢工出细活，光是一双鞋面，就得用上好几个小时。

　　鞋面和千层底缝合是最后一个步骤。母亲先将两者对整齐，再在鞋头和鞋尾处各钉上一针，以作定位。如此，就可以一针一针地缝合起来。为了美观，需要针脚长短一致，所以得一丝不苟地缝制。一双新鞋完工，母亲就收藏在樟木箱里，做一双存放一双……至年底，一家人的新鞋整整齐齐地备好了。大年夜守岁时，母亲喜滋滋地拿出来分给我们。早就洗净的小脚丫迫不及待地伸进去，不大不小正合脚。为了不弄脏鞋底，我们踩在长凳子上小心翼翼地跨几步。乡下习俗，新鞋、新衣裤都得留着，要在大年初一正式穿着走亲戚呢。有一年冬天，母亲身体有恙，我的新鞋子还没有完工。为此，母亲从大年夜忙到了凌晨。当我在鞭炮声中醒来时，漂亮的新鞋子已经摆在了床前。

　　就这样，我们一年年地长大，母亲一年年地做鞋。白天忙于农活，晚上忙于做鞋子，我们当知慈母手中线的辛苦，也就更加珍爱自己的鞋子。放学时，一旦遇到雷阵雨，我们就光着脚走。归家后，看到安然无恙的鞋子，心里就充满了快乐。

　　最爱母亲为我做的高帮棉鞋。酱红色的绒布，高帮处绕过来一个搭扣，还钉了一颗亮晶晶的金色纽扣。那是我师范毕业那年，母亲去杭州走亲戚，看到了城里的新款式，凭着记忆做的。那一年的冬天，下了好大一场雪。自行车根本无法在冰天雪地里骑行，我打算旷工(还没电话自然无法请假)。母亲对我说，学生来上学，没有老师可不行。说着，就拿出这双做好不久的新棉鞋让我穿。路上，不时地看到有人滑倒，甚至摔伤了手脚，我却一步一步走得稳稳当当，在近两个小时的行程里没摔一跤，安全地抵达单位上班。

　　至今，那双高帮棉鞋还留着呢。每年回乡拜年小住几天，我就从鞋柜里拿出来，换掉高跟靴，楼上楼下地走，房前屋后地走，左邻右舍地走……商店里购买过各式各样的鞋子，但是无论哪一双，都不及母亲做的千层底布鞋。