※欢喜记
念师范的时候，最讨厌的人是宿管员。那个管老太，经常在熄灯以后，在寝室走廊走来走去，若是听到我们聊天的声音，就笃笃笃敲门，简直像个女特务。所以刚熄灯不久，整个宿舍一片寂静，等到管老太的脚步声消失在走廊尽头，我们六个女生齐刷刷从被窝里探出头来，偷偷聊起天，聊的都是某个长得很帅的男生或老师。
经常聊到的是隔壁班一个名字叫谭晨辉的男生，会打篮球，会写诗，大家暗地里叫他一帅。有时说到他对我们之中的某个女生有意思，被说的某某哎呀一声尖叫，忸怩道，才没有呢，实则心里高兴坏了。
还有一个地理老师，人长得儒雅，又极其风趣，会讲笑话。有一次他上台表演，哈哈哈大笑了三声，那三声大笑令我记忆犹新。另一件事则是：有一次上大课，我正在底下开小差，谁知他忽然点名让我回答问题。一百多个学生的大教室，我低着头，红着脸，木头似的呆立着。谁知，他用极富磁性的嗓音轻声说，这位同学，大概我刚才没把题目说清楚，我再重复一遍啊……然后笑盈盈地望着我。
众目睽睽之下，我的脸马上就变成了一只熟透的红柿子。索性豁出去算了，脑瓜一动，胡诌了一通，谁知他竟表扬我答得好。这下，倒令我有点不好意思起来。后来，这位儒雅帅气的老师考上了公务员，去了一个县旅游局，后来还当了局长。有一次遇见他，谈起这桩事，他是一点也不记得了。当然，他亦不晓得，他曾经是女生午夜谈话节目的男主角之一。
有一个夜晚，不知怎么发了大兴，与一个女同学坐在教室里彻夜长谈。记得是夏天，教室内异常闷热，后来两个人走到紫藤花廊下，每人卧于一条石凳之上。女同学跟我聊她的父亲痴迷下棋，一下棋就忘记了吃饭，她母亲经常在大街上找他，像押犯人似的押他回家。那个呆子父亲，一边走一边冲下棋的老头喊：“等着，明天咱们再杀一盘。”人一旦一迷上什么，吃饭啥的倒成了不重要的事。
女同学说，妈妈气得要跟那呆子离婚。大约，女同学的父亲，与阿城小说里的王一生有的一拼。我倒是暗地里挺羡慕女同学有这么一个父亲。人生难得是痴迷，大约能干出什么事的人，总有一股子傻劲。聊至后半夜，越聊人越清醒，两个人决意索性聊到天亮。无奈身上痒起来，抡起手掌一拍，呀，掌心里一大把都是蚊子，一不小心两个人成了蚊子的大餐。
那一晚，最后还是不争气地去敲了管老太的门，管老太骂骂咧咧起来，质问我们这么晚回来，去了哪儿。好说歹说，才放我们进了寝室楼。我和女同学蹑手蹑脚爬到床上，和衣而睡，没睡几个小时，又爬起来，洗个脸，照样生龙活虎地去操场上晨跑。
十八岁的我们，仿佛有无穷无尽的精力，哪像现在的我，只要超过十二点睡觉，第二天爬起来，一脸菜色，脑袋昏昏沉沉，什么事情也干不了。
十几年过去了，那个管老太如果还健在的话，也已经是七八十岁的老妪。不晓得为什么，我有时很想念她。虽然她总是一副对我们凶巴巴的样子，但那时与我们终日为伴，抵得上一个亲人。记得有一次，底楼一间寝室溜进了一个变态狂，摸女生的大腿，管老太听到女生尖叫，冲进去一把揪住那个变态狂，对他又捶又打，恨不得把他杀了剐了。后来，她把那个吓得瑟瑟发抖的女生抱在怀里，像妈妈一样陪着她，哄着她。
那一个不眠之夜，注定成为一则青春记忆：恐慌的我们起先蜷缩成一团，躲在被窝里，絮絮叨叨说着话，不久，睡意袭来，很快一个接一个坠入了梦境。
岁月老早就告诉那一群傻女孩：在这个世界上，没有什么恐惧不可以消除，没有什么灾难可以让老天坍塌下来。
结婚以后，老公有一拨高中同学，隔一段时间聚会一次。
年轻时，吃过饭，一群人闹哄哄去KTV，拎一打啤酒，一字排在茶几上，唱歌的唱歌，喝酒的喝酒，直至一醉方休。有时从KTV出来，东方既白，直接去斜西街吃小笼包。清晨的白雾中，一拨人团团围着一张方桌，一边打着哈欠，一边等小笼包出笼。那真是青春最美好的记忆了。
男人们添油加醋说着少年往事。譬如某一日翻学校围墙，看见一个老师的身影，正想开溜，却见到滑稽的一幕，原来那老师卡在围墙上下不来了，遂把他拉下来。后来那老师权当作没看见学生翻墙一事。又譬如，某个会篆刻的男生，印了电影票，每次去看电影都蒙混过关，那男生一路念到博士后，当了某大学书法老师，不久前，赴意大利作了一个艺术讲座。今日之成就，不知是否有那张电影票的功劳？
现在的我们，熬夜是不大行了，每次聚会，照例先吃饭，再去一个幽静的茶室，喝喝茶，聊聊天。那天老公的同学泡了一壶十五年的老白茶，拿着茶杯让我们挨个闻，看看是什么味。不是花香，也不是泥土香，倒是有一股陈味。这陈味，说穿了就是白花味。如同某样吃食用纸包起来，在潮湿的地方放久了，长出了白毛和霉斑。又仿佛冷不丁打开一只旧衣箱子，一间旧仓库，扑面而来的一股灰尘气。
陈味可不就是这样子的么。一件物品在时光中搁久了，渐渐蒙了灰，暗结了蛛网。有一天，打开来时，那与世隔绝的东西忽然重见了天日，那早以为是忘却了的、尘封在记忆深处的旧时风月，又齐刷刷地回来了。它们依然完好无损，包在一只淡黄色的牛皮纸里。由一双素手轻轻解开，形状仍是过去的形状，质地也没有发生一丝改变，甚至色泽依然饱满绚丽，简直还是和昨日的一模一样，真有点百感交集呢。阳光下发生了多少新鲜事，对于它们只道是寻常，使人疑心，一切轰轰烈烈的爱和恨，人与事，不过都是水波上划过的痕迹罢了。
陈味是旧时光的香气。经过了漫长的岁月，那素朴不尽全然是素朴，安静也不尽全然是安静，连余烬也不尽全然都是余烬。要说起来，那滋味恰是温和中带了一点幽远，苦味里怀着一点甜。那甜也是稍纵即逝的，在舌尖上似有还无的，轻轻一卷就过去了。而随着时光愈发绵厚起来的反倒是那苦味，一点一点地，攫取了你的心。
这样从光阴里一起走来的一拨人，才能坦诚相见，无须交际和应酬，不怕醉态毕现，亦不怕原形毕露。于是就一杯接着一杯喝起来。茶亦如酒，喝多了使人醉。那醉却是薄醉，使人生出淡淡的欢喜。
有一年大年初一，喝了茶以后到我家，拿出一箱烟花，到楼底下，点了火，一拨人小孩子似的仰着头往天上看。我心中暗自寻思：这烟花绚烂，也不及流年绚烂。
如果可以，我但愿永远留驻在那一刻旧时光里。
至于陈味，说到底，还是那旧时光的香气。在流年中日渐氤氲，挥之不去。你可想象时间老人是何等有耐心的工匠，他一点一点地，把一件件平淡无奇的东西打磨成了珍品。美酒，酽茶，友情，还有我们五味杂陈的人生，不都是他的杰作么。
说起熬夜，有一年和草一起在杭州参加一个培训时，一个住在城西的朋友，隔三岔五来找草和我，晚上去吃海鲜大排档。隔着万千烟火与灯火，我看见人海中一张张光怪陆离的脸。直至大排档打烊了，才晃晃悠悠地起身，穿过河边的一排老房子，回到旅馆内。
那一阵，几乎一边上讲座课，一边趴在桌上呼呼大睡，晚上去吃宵夜，回来熬夜写稿子，很是过了一段晨昏颠倒的日子。
至于聊了些什么，大多已经忘记掉了。只记得那个杭州的朋友，在喝了一打冒着气泡的啤酒以后，像个哲人似的说了一句话：“世上所有的夜晚，都比白天更美丽。”
是因为到了夜晚，世界终于安静下来了么。那些汽车、摩托车、市井喧嚣之声，忽然统统沉寂了下来。昏暗的街灯下，马路、楼群，两旁的行道树，皆笼罩在一片柔和的光晕中。那些锋芒与锐利褪去，心中的迷茫、失落、钝痛与隐伤，也暂且消失了。绯红色的黎明即将于黑暗的边缘喷薄而出。
当我们在熬夜的时候，我们在谈论什么？
最近的一次熬夜，是灯灯从武汉回来。我们在揽秀园一间包厢吃饭。那个包厢有一个玻璃窗，窗前有个湖，一湖烟雨，人犹如跌进了画卷里。草妹妹、刘梦和倪妮姐都来了。那天灯灯穿了一件白衬衣，脖子上挂了一条银项链，巴掌似的小脸显得愈发秀气了，不过神情举止仍是昔日那个女侠。这两年移居武汉的她，几乎天天在草地、湖畔旁游荡与闲逛，人也沾染了草木的气息，变得沉静与淡然了许多。
一拨人喝酒、聊天，把想念的话说了一遍又一遍，眼泪噙在眼眶里。已经多久没有这样肆意地放纵自己的情感了。我们相知、相交了将近十年，在彼此在人生最好的时光里遇见，因此格外珍惜这一份缘。
夜里，两点钟，独自在街上拦车。迎面吹来一阵潮湿又略带热气的风，倦意深深地袭来，似乎依偎着一根路灯的柱子就可以睡着。
黑夜巍然屹立。四周空无一人。以至于有一小会儿恍惚，想不起自己究竟身在何处。
想起特朗斯特罗姆的一首诗：
“夜，两点钟：月光。火车停下。
火车静止不动。
两点钟，遍地月光，几颗星。”
人生一世，难得熬几个夜。
