※往事风

　　记不得是哪一年，听大人说有一种“收音机”，能看到里面的人。那时就觉得好奇，收音机那么小，人怎么进得去？那种幼稚的想法，现在回过头去想，是无法理解的，但当时确确实实是那样的情形。

　　那时，人们的脑海里只有“收音机”的概念。收音机开始是电子管的，这种收音机比较大，高大约30公分，宽也差不多是这样，长约有50公分，我堂哥就有一台这样的收音机。后来有种半导体收音机就比较小，像一块九五红砖那般。比较有名的一种是红灯牌，我家就有这样一只小巧的收音机。夏天乘凉时，露天躺在门台上，听着收音机里播送的单田芳评书，真是一种享受。

　　后来，就听说有了一种叫电视机的机器，城里有少量的人家开始买来用了。起初，我没有见过电视机，也不知道那叫“电视机”的东西是个什么样子。

　　我们生产队队长，算得上一个会赶时髦的人。比方说，全大队里，最早买手扶拖拉机的就是我们队，那台拖拉机是从西头(我们把在我们村子西边的桐乡、湖州、莲市那一片叫西头)买来的二手货，双飞轮，飞轮带摇柄，10匹马力。我也曾有幸成为那台拖拉机的机手。用拖拉机犁田时，人扶着拖拉机跟着走，虽然很是辛苦，但毕竟是机械化，比父亲跟着牛犁地快多了。1976年夏天，队长突然表示要买台电视机。大伙儿一听纷纷表示支持。他派了三个年轻人摇船，带着现金去嘉兴购买。当天，夜色西沉的时候，他们回来了，电视机也买回来了。消息很快传遍了整个村子，大家纷纷来到生产队的稻场上，争先恐后要看看这传说中的电视机究竟长的什么模样。

　　那台电视机是“红旗牌”，忘记了是14吋还是17吋的，反正我们看着比收音机大了不知有多少倍。电视机的外壳有点木纹色，正面是一块像圆肚子一样凸起的厚玻璃，后来才知道这叫屏幕。玻璃下面有一排开关，和收音机的开关差不多。后来，我们知道了，那台电视机也是电子管的。

　　因为是集体财产，电视机买回来后，放在了生产队的仓库里。为了保护它，还特地找木匠做了一个电视机箱子，刚好把那台电视机装在里面。除底板外，箱板都可以往下翻，电视机要放映时把板放下，不放了把板子合起来，板与板之间用钩子钩住。为了让大家都能看得到画面，村里还特地做了一个1.5米左右高的架子，电视机放在高处，即使离它比较远也能看得到电视画面。

　　电视机被精心保护着，好像保护自已的孩子一般。也难怪，毕竟是新生事物，而且是全大队唯一的一台。对于这集体的财产，不是随便什么人想看电视就能去开的。它有专人保管，一个叫阿五的村民，专门负责开关电视机。只要天晴，他吃好晚饭就会把电视机搬到场上，接好电线，插好天线。看电视的人来了，他就把它打开，调好频道。那时，可收看的频道不多，没有多大的选择余地，一般是他开什么台大家就看什么。如果遇到下雨天，电视就在生产队的仓库里放。那台电视机需要用天线才能接收到信号，因此，在仓库的场上，树了一根很高的竹杆，上面顶着一个和电视机配套的接收装置。播放节目时，如果屏幕出现了雪花点或收不到节目了，还需要派人去转动一下那个天线。

　　当年，电视机可是稀罕之物。因此，每到夜幕降临，到队里的稻场上看电视成了最有吸引力的事情，其他生产队的人也来看，外村还有摇船过来凑热闹的。人很多，不能挤到前排的人站在长凳上，离电视机远远的，图像也不是太清楚，但所有人都不亦乐乎。

　　后来，改革开放，联产承包，这属集体财产的电视机也“包”掉了——它被作价50元，卖给了一个叫阿荣的人。再后来呢，无人再关心集体的电视机了，因为家家都有了电视机……