※在路上

　　浅秋。

　　喜欢一个词，有时候没有任何的理由，就像喜欢一个人，喜欢一本书，一见倾心。淡淡的，浅浅的，或许到了一定的年龄，当喧嚣的青春远离的时候，我们都会喜欢清淡的东西。比如，早餐不再嚼大饼油条，而是选择清粥小菜；看书时泡一杯绿茶清香袅袅，而不是浓郁的咖啡；穿衣时，绕开繁复纷乱，简洁至极到一种回归。

　　沿着运河边慢慢地走。人很少，小径幽幽只我一个人。运河偶尔驶过一两只大船，装满沙子石子，那船舷几乎要浸到水里去。看着船，我总有种难以名状的亲切，亲切到心头微微地痛。我总会想到父母，他们曾经在船上待了多少时日，一条小小的挂机船，在大风大浪中穿越，风里来雨里去。当水泥船老得不能再出航，父母的两鬓也见斑白。不知为什么，总是记得母亲当年讲的话，她说当他们的船开在黄浦江里时，迎面来的大轮船，一个个浪头直扑过来，把他们整条小船都遮盖了。我没看到，但那惊险却是在心头一幕幕地掠过。我看着运河中那驶过的大轮船，我注意它的浪头。事实上，每次我都会留意那浪头，它们一个个朝岸边涌过来，把一些水葫芦激荡得起伏不已。我想象，换成更大的黄浦江，更大的轮船，那颠簸的如一片落叶般无助的水葫芦，就是我父母的那条小小的挂机船，船上有我的父亲和母亲。

　　桂花馥郁的香味铺天盖地，直钻五脏六腑。不用寻找，略略抬头就发现，路边那几棵桂花树，满枝满丫缀满了金黄的米粒大的花，一簇簇，虽是绿叶繁茂，但也遮不住这千万个小巧的身姿。何况，酒香不怕巷子深，花香岂怕树叶密？

　　有人说，越是漂亮的花朵越没有香味，其貌不扬的花儿往往有着浓郁的花香。这自然的法则，不管是不是出于繁衍后代，还是其他什么原因，到底上帝是公平的，给了你其一，不给你其二。

　　人跟植物有什么区别呢？有的人上帝偏爱些，多给了点，有的人或许少给了点。这些都不重要，关键是，有的人穷其一生，都不知道上帝给他的“其一”是什么。茫茫然，就像这运河的水，不知该流向何方。我茫茫然地看着运河，这水，真是浑浊，是船搅浑了它，还是它一直都在浑浑噩噩中？

　　那桂花树旁纯白的花，应该是荆树花吧。小时候，村子里围篱笆都是用这种荆条，开的是粉紫的花。这些改良的品种，如今成了观赏性的植物，白得像雪一般，纯洁无瑕得像是羞涩的少女，含眉低首。看惯了红花配绿叶，万绿丛中一点白，倒是更赏心悦目，清纯脱俗。从这个角度上看，美，有时候只是一种“少见多怪”。欣赏一个美女，欣赏一本流行的书，有时也会落入这样的“标新立异”中。

　　木芙蓉大朵大朵地在枝头盛开着，像牡丹一样雍容华贵，在秋天显得分外艳丽。树依旧绿着，连垂柳也还是一头青丝，不见憔悴。草坪也绿着，一点不见瘦削，还是盈盈地满目青翠。路过一小桥，看到那荷叶，那些亭亭华盖都耷拉了下来，虽没有枯残，但到底精神不济了，蔫蔫的。叶片无论如何都没有圆整的了，不是缺了半边，就是萎靡得皱了边儿，再也没有水灵的模样。荷叶稀疏，颜色也不再滋润。微微地有些愣怔——长在水中的植物，为何倒先失了水分？难道，它最早知道秋水的凉，因此跟水同时瘦了下来？

　　终于是秋天了，怎么不是秋天呢？桂花香了，荷叶瘦了，水杉也悄悄地响应了，抬头时，那叶子已经变色了。林中，有位老人在扫落叶，不像是环卫工人。我看他，他也看我。我奇怪他的身份，他大约也好奇我为何远远地盯着他的举动。

　　想起郁达夫的《故都的秋》。他说有深意的秋在北国，而江南的秋，“只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总是看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。”

　　我没有欣赏过北国的秋，不知道那是怎样的浓郁。但是江南的秋总是这般淡淡的，浅浅的，却正合我意。