※少年时

　　许多嘉兴人一直遗憾于我们嘉兴缺山，我也是。所幸的是，我小时候生活在嘉海桐三县交界的建设乡，那时空气质量常年优良，在我家稻场上，踮起脚尖向东南方向遥望，就能望见海宁硖石镇上的东山和西山。父亲告诉年幼的我，硖石是个“小上海”，秦始皇开凿的长水塘穿镇而过，街市错落在东山和西山之间，沪杭铁路在西山脚下，最热闹的干河街上有诗人徐志摩曾经的家……父亲如数家珍，使我对那隐约可见的“远山”充满向往。

　　我对山的向往，更多是源于对石头的认识。水乡的孩子，对河道、水田和泥巴再熟稔不过，但对石头却鲜有了解。我小时候最为熟悉的大石头，是屋檐下的檐石。我家三间正屋属于清末民居，白墙黛瓦，屋檐下排列着整齐的檐石，每块大约一米多长，一尺余宽，半尺厚。这些檐石是花岗岩，纹路也好看，大门口的一块，微微有些倾斜，便于行人进出。小小的我，曾发现檐石上居然有几处似乎被水滴“砸出”的浅坑，我很好奇也很疑惑：从屋檐滴下来的水珠，会有这么神奇的力量？向父亲征询答案，父亲只是点点头，他并没有就这个问题继续拓展下去，比如跟我讲一讲“水滴石穿”这样的成语或故事。

　　一阵雨水之后，檐石洁净如洗，阳光照射下，不一会儿就干燥了。这几块檐石，于是成了我家晒东西的宝地。妈妈常让我把自己的布鞋倒扣在上面晒一晒，晒干的鞋子，拎起鞋帮，在檐石侧面拍打几下，粘在鞋底鞋沿上的泥巴就落得干干净净了。更多的时候，这里是晒一些食物，比如要腌成咸菜的青菜、榨菜，切成条状的萝卜干，还有大头菜、玉米棒什么的。妈妈告诉我，石头滚烫，搁在檐石上晒，比摊在蚕匾里快得多。妈妈不知道其中的物理学知识，但道出了朴素的哲理。

　　檐石还是我童年的乐园。夏夜，星光灿烂，躺在蚕匾里仰望星空，听奶奶讲牛郎织女的故事，迢迢牵牛星，皎皎河汉女。故事好听，但脊背隔着蚕匾却还能感受到稻场余留的闷热，每当此时，我就跳将起来，直挺挺躺在檐石上，那个凉快劲，与咬一口井水浸泡的西瓜有得一比。冬天闲暇时候，我们小伙伴对着檐石“跳房子”，从双脚跳到单脚跳，有时候比赛谁跳得远，有时候则是踩着高跷跨上跨下——没有一点本事，那是绝对要摔跤的。那个年代，父母好像一点都不担心安全问题，任由孩子自己游戏。

　　我们最熟悉的石头，当然还有桥与河埠头。我家的河埠头是条石砌成，在整个村子里，这座河埠头算得上“豪华”二字：整齐的条石一块压着一块，从岸上一直延伸到水下，条石的长度完全可以同时容纳两三个人洗衣服或淘米。这里自然成了孩子们的天堂，立夏一过，小孩子就几乎每天都聚到这里游泳。会游的，把河埠头当作码头，出发、归来；不会游的，双手攀着临水的条石，双脚使劲在水里扑腾；有的孩子，则会拿个老南瓜当救生圈。游累的孩子爬上岸坐在临水的条石上休息，有的人却因为湿短裤太薄、颜色太浅，隐约露出私密部位，这常常引来其他孩子的嘲笑。

　　我的外婆家，在五里开外的小村子。我每次去作客，都要经过两爿石桥：八寺桥和歌童桥。这两座桥，形状都如“介”字——河里立着两道石柱，桥面铺着石条。八寺桥是一座只有单块条石的窄桥，我过桥时，只要河道有些风大的感觉，就战战兢兢，非要妈妈驮着过去不可。歌童桥桥面是双排条石，问题是，两排条石之间的缝隙实在太大，小孩子一不小心，一只脚就会踩进去难以拔出来。这两座石桥都没有栏杆，我刚买自行车那阵，骑到歌童桥头，看着别人直接骑车过去，可我就是没有那个胆量，只能下车推行，还要时时提防轮胎陷进石条缝里。后来，每当我游历水乡古镇，徜徉在石桥之上，总情不自禁联想到老家附近的那两座石桥。

　　小时候，我脑子里常有个问题：家乡没有一座山，这么大的条石是从哪儿运来的，是怎样运来的？

　　我曾经写过一篇《石臼》，也是与石头有关。文章结尾，我有写到：“有人看上了我家的石臼，愿意出两百元买走。父亲有些犹豫，征求我的意见，我说既然已经留到了今天，还是让它继续留下去。我们留下来的很多东西，并不为了有用，有时候看似没用的东西，其实一直在发挥着作用，就好比家乡的一草一木，留在你的记忆里，是很难说有用还是没用的。”这个结尾得到了诸多读者点赞。我写这篇文字时，并没有刻意为之，只是自然的真情流露，所以，行文至此，我想再写一个“石墩头”的故事。

　　我家兄妹共五个人，蚕忙时节，爸妈和两个姐姐都忙着养蚕、麦收，我和哥哥、妹妹则抢着敲桑条皮卖钱。桑条剪下来之后，摘下桑叶喂蚕宝宝吃，桑条皮晒干后可以到供销社卖钱，成色好、没有霉斑的，每斤能卖一角钱。新鲜的桑条杆，用榔头从头到尾敲一遍，“刺溜”一下就能完整剥下桑皮。敲桑条杆时，下面垫的石头墩也有来头。

　　我家有几个圆整的石头墩，状如小型安塞腰鼓，我后来才知道，那都是老房子柱子的垫石。这些石头墩，在现如今的公园里常能看到，只是比我家的石墩头高出许多。这些石头墩曾为我们兄妹挣零花钱“立下了汗马功劳”，而且平时还可以当凳子坐，更多的时候，这些石墩头被用来压腌菜缸里的咸菜。小时候，每次到缸里取出要吃的咸菜，妈妈关照我，取完后要重新压紧，否则咸菜容易变质。这使我想到前些时候“压舱石”成为高频词。想想也是，人生就如同远航，没有压舱石打底，是很难保证不偏离航线的。