※旧时光

　　“风儿轻吹你耳边，对你在诉说遥远的故事，记忆里的黄叶子，留下了今天忘记了昨日……”

　　听着歌手聂诗优美的歌曲《山谷中的草房子》，想起了小时候居住的稻草房，心里涌起一股莫名的感慨与冲动。

　　我出生在一个偏远的农村，村坊名叫“篷子里”。这个村坊的人，都是几十年前从绍兴、萧山迁徙过来。先辈们在垦荒地上搭建住处，最初都是清一色的草房，村名也因此而生。我在草房里出生长大，一直到17岁那年，我家才在千辛万苦中把草房改建成了简陋的瓦房，从此告别住草房的生活。

　　草房顶铺的是稻草，虽然没有杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的情景，但时间长了，稻草会霉烂，所以需要每年修缮。我就亲历过很多次修草房的过程。

　　每年冬季，各家各户将上好的晚稻草挑出来，并从自家竹园里选择那些长而直的竹子，砍下来劈成宽1.5厘米左右的竹条，再将竹条绑在一起作草片骨。同时，全家人趁生产队农活空隙编草片。

　　编草片算不上精细活，但草片讲究整齐、厚薄均匀。先将三四根稻草拧在一起，做编织时用的束子。束子在竹条头上绕两圈，然后左手取事先铺在竹条子上的稻草一小把，右手捏着束子不让其松散。一小把稻草大约六七根，如果多了，编成的草片太厚，少了又偏薄。将稻草的根部编在竹条子上，露出三厘米左右。露得多了，编成的草片难看，如果露得少了就不牢靠，编的不整齐，则成了烂草片。束子需不停地加长，每加一次，朝固定的方向旋转三四下，以便和原来的稻草拧成一股绳。编草片时，爸爸高兴了，还会给我们讲牛郎织女等传说故事，给本来单调苦涩的生活增添了几许色彩。

　　在选定修草房的日子后，提前十来天，我们各自在草房前的泥场地上找个宽敞的地方，编好一截后就坐在草片上。继而，编好一片后，在其上接着编。这样一片片叠起来，等到有尺把高时坐在上面干活，显得就很舒服了。草片的数量，要看需要修的地方大小而定。草房屋檐往往是下雨天爱漏水的地方，这里就需要用新草片替换旧草片。

　　由于稻草上或多或少会残留一些谷子，所以常常会引来鸡凑热闹。人在的时候可以将它们赶走，可它们像是“人来疯”的孩子，刚撵走又过来了，还不住地发出“咕咕”的叫声，大有委屈的样子。有时，草片刚刚编了个头，生产队长就催命似的喊出工了，草片上还未编成的稻草就会被鸡弄得稀巴烂。

　　修草房的日子到了，妈妈起早烧好新鲜的米饭。平日里，我们常吃番薯粥，并没有菜。那天还会备几个炒菜：油爆萝卜干、红烧粉丝、豆瓣酱炒青菜……其中每年都有的菜就是梅干菜炖猪肉。但在我家，这道菜一般只吃梅干菜不吃肉，因为吃完梅干菜，可以放菜再炖。记得有一次，我偷吃了一块肉，被妈妈踢了一脚。妈妈斥责我说：“肉吃掉了，怎么炖得出油水？”我像一个罪犯似的站了许久，不敢出声。

　　天刚刚亮，几个帮忙的邻居就来了。冬天白天时间短，吃罢早饭就动工。通常是五六个人一个组合，三个壮劳力在屋子里爬上梯子，拿着一根一米多长的小竹竿，将陈旧草片揭起来，外面两三个辅助劳力手持长叉，先把旧草片拖到地面，然后把新草片送上去。屋里的人接住新草片后将其固定在竹椽子上，如此反复。

　　修草房时，屋里的活儿很脏。尤其是灶间，等人从梯子上下来时，鼻孔里往往全是黑烟灰。草房里灶台生火，浓烟无法散出，烟灰都聚集在屋顶草片上。日积月累，烟灰挂满棚。人在这里修缮屋顶草片，不一会儿就成了“黑纱蒙面人”。常干这种活的，我们当地人称之为“瓦将军”。

　　当时，小孩子没有什么有趣的活动，一个骑自行车送报的邮递员经过，也要追到看不见为止。修草房的场合，自然少不了孩子凑热闹。尤其是下午两三点钟去玩，赶上吃点心的辰光，也许还会得到主人赠的一块年糕或者馒头。

　　有时候，小孩子也有插手帮忙的机会。一次，我们几个孩子站在一旁看大人干活，一个在房外干活的人许是去解手了，里面的人掀开旧草片等人递送新草片。我立马奔过去，拿起长叉，和另一个人将草片合力送了上去。我身旁的大人连声夸奖我：“小伙子长力气了！”我听了，美滋滋的。

　　我们邻里六户人家，其中三户没有壮劳力，一家入赘的女婿常年在外做生意，一家的独养儿子早年新安江水电学校毕业后在县城工作，另一家也是入赘的女婿，在公社卫生院做医生。他们三家，家里只有妇女和老人。因此，其余三家仅有的壮劳力，每次都在屋子里面做“瓦将军”，我爸爸就是其中一个。不过，“瓦将军”也享有特权，每天晚饭都可以吃肉，这似乎是不成文的规矩。

　　邻里间修草房的工作，简单互助中，闪烁着无私、包容与合作的光芒。我或许在这当中潜移默化受到了影响，我能够在生活工作里容得下他人，应该就是在修草房施工中学到的做人的道理。