※爱物记

　　“扇子扇凉风，扇夏不扇冬。有人问我借，要过八月中。”这首朗朗上口的儿歌，大概是我记事起学会的第一首童谣。那时候，我依偎在奶奶怀里，奶奶哼唱着童谣。她手里摇动的扇子其实并不是扇子，我们都给它另外一个专有名字——蒲扇。你如果喜欢丰子恺先生的漫画，一定记得有一幅叫《瞻瞻的脚踏车》，画面上，三岁的小瞻瞻将两把蒲扇倒置于胯下，一前一后，活脱脱变成了脚踏车。这与其说表现了小瞻瞻的淘气睿智，不如说透露出了子恺先生的未泯童心。

　　我这里要说的扇子，应该是蒲扇的“升级版”。我不说它是城里人的专利，也不说它是文人秀才的行头，但它与蒲扇确实有着根本性的区别——能够张合自如。如果一定要说它的“尊姓大名”，小时候我也听奶奶说过，叫折扇。

　　在我童年的记忆里，留给我我印象深刻的第一把扇子，是说书先生手中的那把黑折扇。1980年代初的春节，生产队里脑子活络的人就会延请说书先生到村坊的礼堂里设台说书，承包人收取茶水费，赚取薄利。农民虽然没多少积蓄，但过年过节图个热闹，所以场场爆满。我们小孩不需要买票，只要愿意，就可以坐在爷爷腿上尽情听书。说书先生叫“金毛”，我原先也认识，就在我读小学的那个村子，与常人并无多少两样，但他身穿灰色士林布长衫，头戴灰色“捏帽”，右手捏一把黑折扇，出现在说书台上时，形象就焕然一新了。

　　那年正月，金毛每天中午十二点半开场，每次说一个小时，书名依稀记得是《瓦岗寨》，秦琼战关公当然是笑话，但程咬金的三板斧、徐茂公的鹅毛扇记得还是很清楚。《瓦岗寨》引人入胜的故事情节并不能吸引我，我乌溜溜的小眼睛盯着的，是金毛的举手投足、一举一动，拿今天的话说就是他的“气场”。只见他踱着方步，来回走动，右手执黑折扇，“刷”一下打开，又“刷”一下合拢，娴熟的动作与故事情节配合得天衣无缝。说到紧要处，只见他放下黑折扇，拿起惊堂木，“啪”的一声，接下来好像孤独者一样，长时间不说一句话，可谓万籁俱寂，最后蹦出一句“欲知下事如何，且听明天分解”。在众多小孩中，我还算胆大，乘说书间隙，挤上前台，摸摸黑折扇，拍拍惊堂木，金毛见了，也当做没看见。

　　说起来也真是“塞翁失马，焉知非福”。八岁那年，我跟着奶奶割羊草，不慎骨折。爸爸和大姐又是摇船又是乘火车，连夜将我送到浙二医院。看完病，爸爸带我游玩了西湖。在湖滨，我买了人生第一把扇子——“西湖十景图”。折扇的反面雪白无图案，但青绿色的正面，断桥残雪、三潭印月、花港观鱼等西湖十景标注得清清楚楚。爸爸指着远处的景色，让我与折扇上的景点“一一对应”。我们从湖滨走到了断桥，最后到了岳坟。我记住了“精忠报国”四个大字，至于那副“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”对联，其中几个字实在太难，我没有记住。这把折扇我用了很多年，有空没空就盯着“实景图”回味天堂美景，使我逐渐养成了爱看地图的习惯，以至于我工作之后独自到西湖，竟然有相见如故的感觉。

　　大家可能也制作过折扇，我对此还记忆犹新。从练习簿上撕下一张纸，按照一厘米的宽度，这面一折、那面一折，好像手风琴的气囊似的。取折纸的中间位置用线扎紧，再对折，将中间分离的折页粘住。最外边的两个折页上分别粘上事先准备好的竹片。竹片应该比折页长一些，翻转过来，就可以当折扇的手柄。自己制作出来的折扇，小巧玲珑，敝帚自珍，如果配上插图，更是锦上添花。

　　我刚工作的时候，窗式空调还是稀罕物，“海鸥电扇”也要凭票供应，但买折扇已经稀松寻常。记得有一阵，大家喜欢买印有板桥体“难得糊涂”的黑扇子，扑扇着这样的扇子，似乎在昭示大家“世人皆浊吾独清”，现在看来，就是在装那么一股文艺范儿。当然，我也必须告诉大家，那时正值恋爱季，有一次带学生春游苏州，我特意给女友买了一把檀香山。那种木质薄片镂空的，香香的，还带有流苏……

　　光阴荏苒，白驹过隙。如今的我早已不用扇子，就是实物也很少见到。所幸我还能时不时在书上看到——只不过那不是真正的扇子，而是扇面书法作品或艺术品。