※读城记

　　浙北乃水乡泽国，这里的村庄与河流是浑然一体的。

　　湖泊谓之荡，一个连着一个。水域辽阔，宛如明镜，每遇大风，汹涌澎湃，惊涛拍岸；河流谓之港，一条连着一条。曲曲弯弯，河水清澈澄净，犹如一条条流动的玉带，舒缓地穿村而过。在那些波光粼粼的玉带上，点缀着许多或大或小的河埠。

　　河埠，也叫河桥，通常是一片场地上的几户人家共用。一个河埠，由七八块或十来块条石一级级地往下铺，直至河底的木桩上，稳稳地如同生了根一般。斑斑驳驳的条石组成斑斑驳驳的河埠，显得古朴而沧桑。河埠最热闹的时候是早上，提水的，洗衣的，刷锅洗碗的，一波波地来，一波波地去。傍晚也不冷清，收工回来的人们，先是在河埠上洗手濯脚抹身子，然后一身轻松地回家吃晚饭。

　　河埠是水乡女人开放美和情感的场所，蹲在河埠上洗衣的差不多都是女人。每个家庭似乎都传承着相同的家风，那就是男主外，女主内。而“男做女工，越做越穷”这句顺口溜，不知从何时起被那些大男子主义者当作了古训。所以，女人洗衣服是天经地义的，男人不洗衣服理所当然。这一规矩今天看来似乎不合情理，却一直以来被普遍认同。因此，洗衣的脚盆是浙北女人必备的嫁妆，还有就是水桶和马桶。不用别人说，一看这些嫁妆就知道女人该干什么活。水乡土生土长的女孩，多半是在河埠上完成人生最初的启蒙。她们守着河埠下的河水，像守着一面照着自己成长的镜子。从一盆盆清冷的河水、一堆堆杂乱的衣服中，一路望见了未来的岁月。许许多多美好的梦幻，像涟漪般闪光、扩散。当你在河埠上看到一个呆呆出神的洗衣女孩，便可以在她的眼睛里看到闪耀着的希望或憧憬，那眼睛瞬间呈现出令人目眩的妖媚和美丽。

　　衣服大多是隔夜换下来的，有大人的，有小孩的，满满的一脚盆，必须在出工前洗涤干净。所以，她们总是比家里的男人起得早。在晨光微曦中，在水汽氤氲里，她们把水舀进脚盆里让衣服浸湿浸透，再逐渐打上肥皂。先是用双手揉，或是用双脚踩，让每件衣服都吃透肥皂。然后逐件反复地搓揉，特别油腻或特别脏的衣裤，则需铺在河埠的条石上用刷子刷上几遍。河埠下，河水清清，水波微澜。她们藕脚浅露，蜂腰轻摆，弯下如水的身姿，在河水的映照下，一个个出落得如同西施浣纱。这时，如果你远远地观望着她们，如同欣赏一段淳朴风俗的剪辑。每有船儿从河面缓缓驶过，密密的波纹向两边散开，一直荡漾到洗衣女纤细的素手旁。

　　村里的老人常说，看一个女人的性格脾气怎样，看她洗衣服的模样就知道了。性子嘎的女人，轻手轻脚，慢条斯理的；而性子急的女人，总是弄得风生水起，水花四溅。每有刚过门的新媳妇来洗衣，人们就要观察她是嘎性子还是急性子，常看得新媳妇低垂着头，羞红着脸，慌忙洗完了衣服捧起脚盆逃上了岸。永宝婶子嫁过来时，是我们吴家门里最漂亮的女人。丰腴的身材，雪白的皮肤，一双大大的眼睛，总是水汪汪的，脸色白里透红，两个浅浅的酒窝嵌在脸上，笑起来甜甜的。她要是出现在河埠上洗衣，那些路过的男子像是丢了魂似的，似乎不看上几眼就迈不动双腿。

　　河埠，是女人们洗洗刷刷的地方，也是女人们谈天说地的热闹场所。俗话说，三个女人在一搭，叽叽呱呱像群鸭。她们在一个河埠上或高或低地蹲着，手里不停地搓揉着，嘴里不停地拉着呱。遗闻逸事，家长里短，从南山头讲到北亩头。有说公公婆婆不是的，有说妯娌之间是非的，有抱怨男人和孩子的，尤其是对于那些八卦新闻，更是津津乐道。她们时而高谈阔论，时而窃窃私议。话题转来转去，最后不由自主地又转到村里某男与某女的私情上。

　　有道是“谁人背后无人说，哪个人前不说人”。村子里从来不缺爱传播小道消息、搬弄是非的女人。有时正说着某个女人的某些短处，那女人赶巧也来到河埠，说者马上刹住了话头，嘻嘻哈哈地连忙转换了话题，装作若无其事的样子。当发现被说的那女人板着脸，把脚盆重重地一放，她们知道刚才嚼舌根的话被对方听到了，顿觉一脸的尴尬。这时，已无需解释，只得快速洗完了衣没趣地离开。到了第二天，或许她们早已忘记了昨日的尴尬，又偷偷地议论上了。

　　河埠上几个女人之间的谈话，似乎是长了翅膀的，不出一两天，那些话就从村头飞到了村尾，一些怨恨也就暗暗地结下了，如不消解，日积月累，难免会在邻里之间爆发一场战争。战争或大或小，先是两个女人之间的争吵，然后是打虎亲兄弟，上阵父子兵。眼看围观的人多了，动静也就越闹越大，非要争个我高你低、你输我赢才肯收场。最后，总是要由德高望重的族人或村干部前来制止。虽然各挨了五十大板，心中尚有许多的不服，但也只好收场作罢。

　　时间是最好的良药。随着时间的推移，一切都不再如最初那么刻骨铭心，也不会有太多的心思去追忆过去那些恩恩怨怨，如同大风过后的河水，一切又归于宁静。她们又同时出现在河埠上，有说有笑，和好如初。

　　令人遗憾的是，后来男人们和女人们一起把河水弄脏了。黑而发着臭味的河水，再也不能洗衣服了，更照不见女人们那些秀美的脸庞了。河埠上没有了她们的笑声，也没有了她们的吵闹声。

　　如今，尽管河水又变清了，但她们都用上了自来水，也喜欢上了洗衣机。所以，水乡的河埠上已经很难看到女人们洗衣的倩影了。