※旧岁月
船，是承载着水乡生活的一个符号。以前，开门见河、闭户枕岸的水乡人家，离开船真是寸步难行。上街赶集要船，走亲访友要船，下田劳作要船，运肥售粮要船，送人治病要船，迎娶新娘还是需要船。水乡人的一切，都离不开它。
记忆中的船还真是多。从形状上，分有“喔条子”船、“蝴扁子”船、“膨肚皮”船等；从功能上看，有渔船、运输船、航船、客船等：从动力上分，又有挂桨机船、手摇船、划桨船等。随着历史的变迁，船也不断地变化，由小船到大船，由木船到水泥船，由手摇到机动，由农户到集体，再由集体到农户……船的“家”也在发生着变化，解放以前，船的“家”在各家的河埠头，有些人家还为其建造了遮风挡雨的“屋”，我们称为“船封”，船封也成为江南水乡一道特有的风景。“生产队”时期，船的“家”在生产队工场的河埠头，收工回来的船一字排开停靠，犹如军阵一般。1980年代初联产承包之后，船又重新回到了各家各户的河埠头，不过“船封”早没了踪影。
船载着水乡人的生活，载着水乡人的亲情，还载着水乡人的梦想。许多人赚钱养家，靠的是船。虽然父母摇船养家糊口时，我还没来到这个世界，但长大晓事后，我还是从父母口中知道了他们那段艰苦的经历。1950年代初，农村仍然是单家独户的小农经济模式，父母劳作之余，常趁农闲季节摇船卖泥额外赚钱。母亲告诉我：“那时，坌泥坌到福善泾，卖泥卖到近嘉兴。鸟叫做起做到鬼(jū)叫，寻点钞票很苦的。”
福善泾在我们村的东面，摇船大约需要三个小时，父母在东方泛起鱼肚白时从家里摇着船出发，天蒙蒙亮才能到那儿。接着坌泥挑泥，把船装满，再摇着船载着河泥，到嘉北、太平桥一带把泥卖掉，一船河泥也赚不了多少钞票。从福善泾摇船到卖泥地，需要大约六个小时。卖完河泥再摇着船回家，到家已是月上高天了，第二天还会接着干。那是何等的辛苦啊！
记得我九岁那年生了一场大病。听大人说，我当时不吃不喝，整天晕沉沉，还发高烧。父母用小船载着我去当时的栖真医院看病，医生给我诊断后对母亲说：“你儿子的病很重，我们条件差，要赶快送到嘉兴的大医院去治疗，而且一定要快，不然很危险。”父母急匆匆地摇回家，队里的人听说我的毛病严重，需要赶紧送往嘉兴的大医院，于是在队长带领下，把生产队里最好摇的船腾了出来，把最好用的橹换上，再在船舱上搭了个棚。一路上，船摇得飞快。到了嘉兴第二医院，医生一查，是脑膜炎，说好在送来及时……
我十八岁高中毕业后，回队参加生产劳动。第二年，我跟着父亲做了“摇柴船”的学徒。那时，队里有一项虽耗费体力但每天能挣到两角钱“补贴”的活，就是为东风造纸厂搞运输，我们叫它“装柴”，也叫“摇柴船”。装稻柴有长途，也有“短剥”，长途就是稻柴场到工厂的距离比较远，“短剥”有稻柴场与稻柴场之间的，也有稻柴场到东风造纸厂的，距离都比较近。装稻柴的船，经过特别的改装，船舷两侧各挑出一排有四到五根竹头编成的竹排，长度从船头直到船后舱。这样，稻柴不单装得多，船也比较稳。稻柴那个装得多呀，船在水面上行进，远远望去好像一个稻柴山在水面上浮动。这样一只稻柴船，如果遇到一点顶头风或偏风的话，摇船的难度就可想而知了。
摇柴船的人当然要负责装卸，从稻柴场把稻柴装到船里要容易些，只要把稻柴一捆捆搬到船上垒放好就行，但要把稻柴从船里搬到工厂的稻草场，就不那么省力了。我开始以为掮稻柴很省力，只要有气力就行，但做时才知掮稻柴的不易。不只是把稻柴掮到岸上，还要掮到场地的稻柴堆上。场地上有工厂的人负责把我掮上去的稻柴堆垒好，但我要在他们指挥下把稻柴卸在指定位置。稻柴堆如果是刚堆的还好，离地面低，如果已经堆了一段时间，快要结顶时，就不一样了，稻柴堆离地有两层楼那么高，需要通过他们搭的跳板走上去。我是恐高的，记得第一次走这样的跳板时，走到跳板中途，我心里一慌，人一晃，稻柴就从肩上掉了下来，人也跟着从跳板上跌了下去，好在下面有散落的稻柴，不然后果就不堪设想了。
这还不算什么，最危险的是摇船遇偏风。记得有一趟是从凤桥的石佛寺“短驳”到嘉兴东风纸厂，那条水路必须要过一个小湖荡，荡里种着湖羊草，只在荡的中间留有一条只容两只船可通过的窄河道。湖羊草边，隔几米打有一个竹桩，稻柴船最怕那种竹桩，因为稍有不慎，装满稻柴的船就会被竹桩挂住，动弹不得。那次，过那河道时，刚好吹西北风，横偏风且蛮大。我在摇船，父亲在烧饭，我虽然尽力摇着橹，努力想使船保持稳定，不让风把船吹到水草边，但总觉臂力不够，船难以控制。眼看船有要被挂住的危险，紧要关头，父亲赶上来替换下我：“我来吧！这样的风，摇橹扳艄要重一些，船要靠上风一些。”父亲接过橹，用力摇了几橹扳艄，解除了险情。
改革开放后，我家用船解决劳作中的一切。1980年代初，实行联产承包，生产队里的船都分给了农户，我们和伯伯家合着分到一条水泥船，是当时生产队里最大的一条，有五吨。虽然它已经没有了船艄，船头也早已坏掉了，但对我们来说，却是不可或缺的重要生产工具。我们那时承包了8.5亩的水田，那些田都是“出港田”，上工、送肥、收割等，都要用到船。去喷个药、斫棵菜什么的，也都要用到船。那些年，稻子收割时，农村常有谁家先用船的矛盾，好在共用一条船的我们两户是自家人，好商量，没有出现争着用船的事。现在，那条船早已结束了它的使命，静静地沉睡在它原来停靠的船埠头水下。
如今的嘉兴，公路交通发达，水乡特有的交通工具——船，已经成为历史。船不再是河的宠儿，她只是静静地靠在岸边，默默地听着历史前进的脚步声。
是呀，她也累了……
