※食味记

　　“青姑田鸡活扒皮，糖来沾沾好东西。”这是母亲用浓重的秀水口音让我从小猜到大的谜语，谜底是粽子。

　　粽子古称简粽、黏黍，端午吃粽是我们中华民族的习俗。幼时常常盼望过端午，其实就是盼着吃粽子。记忆中，故乡的粽子有白水粽、咸肉粽、鲜肉粽、蜜枣粽、赤豆粽等。我们乡下人家，可没有陆游念叨的艾香粽子，亦无张耒吟咏的冰镇粽子，更无林苏门歌颂的火腿粽子。那个年代，有清香无馅的白水粽吃，便已经很好了。

　　谈到粽子，脑海中便会浮现出儿时的吃粽神器——粽子筷。粽子筷其实就是一枚竹片，中间截掉一块，剩下两个细脚，关联部分用来握手，细脚部分用来插粽子。这样，吃粽子的时候就不会被难缠的糯米粘附了。儿时，我们还总是在自己的粽子筷上用小刀镌刻代表自己所属的符号，有点像蝌蚪文。后来，心灵手巧的父亲把粽子筷改良成一个可折叠的物件——即手柄和细脚叉两个部分，用螺丝做了关节，可以收放。每逢吃粽时节，我常常对其爱不释手，在同伴面前也颇为洋洋得意。几年下来，可折叠粽子筷的把手部分已被我握得锃明瓦亮，像睡了几十年的老蔑席一样。

　　端午节前，祖母常会和我一起去村东头的箬竹滩摘粽叶(箬叶)。摘回来的粽叶，经过一番清洗和蒸煮，颜色由翠绿变为黄绿，渐次柔软。祖母准备好粽叶、糯米、馅料等，开始大显身手。只见她先麻利地拿起两片粽叶，捻开，左右手同时用食指和中指夹住粽叶的前端，轻轻往里一卷，粽叶遂成锥状。左手握住粽叶，右手舀一盅糯米，中间放上馅料，用筷子轻轻插瓷实，再放些米将馅料盖住，随后翻过粽叶将米盖严实。最后，右手用择好的湿稻草，从中间一绕一系，一个有棱有角的粽子瞬间就完成了。

　　我也学着祖母包粽子，可一会儿漏了米，一会儿散了架，十多年愣是没学会这手艺。祖母包的粽子风味独特，主要是因为用新鲜草木灰沥出的水来浸润糯米。用草木水浸泡过的糯米粽子，煮好后呈浅绿色，有一种草木特有的清香。尤其是那种咸肉粽，不放任何调料，单单是三精三肥的一小方咸肉，长时间烧煮之后，肥肉部分早已化掉，粽子有肉的咸香又有草木箬叶的芬芳，味道隽永。

　　乡下烧煮粽子，通常是用大铁锅。邻居家姊妹多，烧粽子不仅用大铁锅，还用上了一个大蒸架。烧好粽子，五个孩子便开始分。我还清楚地记得，有一次，邻居二姐和小妹居然为了一个粽子用竹竿打架。各家的粽子烧煮好后，邻里之间通常都会有一番相互馈赠，吃着百家粽，让人心生暖意。

　　“五月端阳节，家家粽子香”，想念家乡粽子的味道啊！