※往事风

　　儿时的端午节，是从农谚和童谣里走来的。比如“吃了端午粽，还要冻三冻”“五月五，买个黄鱼过端午”，又比如“端午端六端车坨”……

　　我国是个农业古国，几乎一切节日都与农业、节气和饮食有关。对于一个土生土长的农村孩子来说，那时，还不知道端午节是怎么回事，也不知道纪念谁，只知端午节一到，夏天也就到了，但偶尔还有几天气温会比较低；只知道端午节那天要“辟邪”，而且有黄鳝、咸鸭蛋、粽子等好东西吃；只知道过了端午节，田忙便开始了，大人们更忙了。

　　每年端午节前一两天，家里便开始忙碌起来。父亲上街或托别人从中药铺买来雄黄、苍术、白芷等泡酒，继母则忙着淘糯米、备赤豆、洗粽箬、浸稻草(扎粽子用)，用以晚上裹粽子。我也不闲着，跟小伙伴们一起去寻菖蒲，拔蓬蒿(艾草)和大蒜头。菖蒲生在河边，蓬蒿有野生的，也有种植的。这些植物，大家平时割草时都不会去割，只在端午前去拔去割，或向别人家讨要。邻里之间也常相互赠送，这似乎是约定俗成的事情。

　　端午节这天清晨，各家各户大门上都挂上了菖蒲、蓬蒿和大蒜头，家里的床上也要挂。据说这些东西可以“驱邪除鬼”。菖蒲的叶子从根端生出，叶面犀利，中间有脊线，形如宝剑，谓之蒲剑；蓬蒿多节，状若钢鞭；而大蒜头则仿佛是一把银锤。老人们说，挂上这些“法物”，妖魔鬼怪自然不敢进家了。端午日午时临近，父亲点燃苍术、白芷，在室内进行烟熏，说是用来杀灭蚊子、臭虫、蟑螂、蜈蚣、毒蛇等害虫，防止疾病瘟疫。

　　这些做法和说道，起先只是觉得有趣好玩，后来读了清代蔡云的《吴歈》诗“蒲蓬卵蒜挂床前，芷术香芸地下燃。还怕夜来眠不稳，碧纱帐外点蚊烟”，再联想到我们江南水乡五月的气象，觉得这种习俗不仅有趣，且不无道理，是我们的祖先长期与自然灾害、疾病作斗争的实践中总结出来的宝贵经验。

　　端午节的主打食物是粽子，每家都要裹上许多，但那时大多是赤豆粽和白水粽。尽管没有肉粽好吃，但那股清香是独有的。粽子烧熟后，除了自家吃，常相互赠送，你刚刚送给邻居几只，说不定过一会儿人家又送来一提(一般四只为一提)。这种你来我往，既表达了乡邻之间的一种朴素感情，也是农耕文明的一种传承。

　　端午节的饭菜，比平时丰富许多，但若想“五黄”齐全，却常常办不到。因为那时生活条件差，黄鱼通常是见不到的。其余的“四黄”还好办：黄鳝是事先从田间钓的，黄瓜是自己地里种的，咸鸭蛋是自家腌制的，雄黄酒是父亲买来雄黄勾兑而成。“买个黄鱼过端午”对于我家来说只是一种奢望，但父亲会变着法子让我们吃上“黄鱼”——他会事先买来几条汪刺鱼顶替。那汪刺鱼虽不是海鲜，但颜色也黄黄的，而且味道很鲜美。

　　吃饭时，父亲端起酒杯，会先用手指沾着雄黄酒抹在我的耳朵鼻子上，然后在我的额头上写一个“王”字。我也总要自己蘸些雄黄，涂抹在肚脐上。这些都是“为了祛毒防疫”，所以每个人都做得很虔诚。

　　我特别喜欢吃咸鸭蛋，蛋黄冒着金色的油脂，味道十分诱人。但即使端午节，也不能敞开来吃，一只咸鸭蛋一劈为四，一人只能吃一小瓣。蛋黄往往不居中，根本切不匀，想吃蛋黄多的那一瓣，就看动作快不快了。

　　吃好饭，走出门，村里的小伙伴们人人额头上有一个“王”字。有的孩子还戴着虎头帽，脚穿虎头鞋，似乎一下子冒出了许多小老虎。

　　如今生活条件好了，端午节也一年比一年更热闹，餐桌上“五黄”应有尽有。嘉兴五芳斋粽子、真真老老粽子、昌记粽子，品种繁多，风味各异，有鲜肉的、火腿的、豆沙的、蛋黄的、栗子的……想吃什么都很容易。但我依然留恋儿时的端午节，尤其留恋那朴素的习俗、浓浓的乡情，还有节日里那份率真的童趣。