※往事风

　　乡下老屋前的稻场上，摆放着一只石臼。打我记事起，石臼就这样静静地立在那里，经历了几十年的风雨，尽管已有些沧桑，依然墩实如故。

　　如今盛行复古风，小桥流水人家都“修旧如旧”，但如果仔细观察一下石头的纹路和肌理，还是不难判断新旧的。所以说，岁月可以刻在石头上，大抵是不错的。我家的石臼，高约莫半米，直径一米左右，石壁约有十厘米厚。因为长期搁在原地没有移动过，我也搞不清楚它有多少重量。

　　我不知道石臼的来历，问过奶奶，奶奶也说不清楚，只道是上辈人传下来，打年糕用的。但令我感到奇怪的是，从小到大，我一次也没见到家人用这个石臼打过年糕。

　　每年年底做年糕，父亲都不是“打”，而是“揩”。就是用双手不停地揉捏已经蒸熟的米粉，做成元宝形状之后，最后再盖上一个“五谷丰登”的红印。在电视里，我看到过用石臼打年糕的情形，但我觉得那多半已经异化成了娱乐项目，看不到一丁点生产劳动的气息了。

　　我很小的时候，每次雨过天晴，总爱跑到石臼边，用小手掬水、泼水，寻找童年的快乐。父亲则总将石臼里的水舀干净，再罩上一只破蚕匾。起初，我很是不解，后来才知道是父亲怕淹着人。不是说澡盆里也能淹死人吗？别看石臼并不深，也盛不了多少水，但确实是一个“险区”。

　　晴天的时候，小朋友们玩躲猫猫，稻草堆、门背后都是藏人之处，有的甚至会爬上楝树。藏进石臼也是一个不错的选择，我蜷伏着身子，躲在石臼里，从破蚕匾的缝隙中仰望天空。我无心观赏苍狗白云的变幻，只担心寻找者直扑我而来。但反过来，如果伙伴们一个个都被抓逮出来，而我“被人遗忘”，又顿生失落之感，只好自己喊一声“我在这里”，随后掀开破匾，跳将出来。

　　冬天的石臼，经受着瑟瑟北风的考验。里面盛着的水结起冰，从薄到厚。冰盖像一轮皎洁的明月，又像那时游商小贩换糖担子里圆圆的“净糖”。当石臼里的冰块结得雪白，我就知道可以站到上面了，即使在上面蹦跳几下，它也不会碎裂。

　　如何将这个状如车轮的大冰坨取出来找乐子呢？我们用茶罐里的开水冲泡石臼的边缘，慢慢地，大冰坨就松动了。小心翼翼地取出冰块，再在中间浇出一个圆孔，插上根竹竿，它就变成了一个冰陀螺。冰陀螺尽管有些笨重，但依然可以旋转起来。

　　上了小学，高年级同学教会了我用圆珠笔芯油墨做动力，“自动驾驶”纸船。在折好的纸船尾上，插上一根沾了圆珠笔芯油墨的牙签，放到盛满水的石臼里，随着油墨的扩散，纸船就缓缓向前航行了，神奇得很。如果懒得折纸船，拿一根麻秆，一头沾上圆珠笔芯油墨，也能像小竹排似的前进。美中不足的是，这样的航行只能随波逐流，没办法控制方向，以至于纸船常常会出现“撞船事故”，我们得时刻关注，拨调它们的方向……几十年过去了，每当在学校里看到孩子们航模训练，就想起石臼也曾带给自己的乐趣。

　　我家的石臼并不是一直空闲在那里。我们尝试过在里面种茨菇。每年初夏，茨菇刚长出新叶，嫩嫩的，一抹淡绿，鹅掌似的，使人情不自禁想到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗句。的确偶有小蜻蜓飞过来，驻留在茨菇的新叶上，好像叶片是它们的“停机坪”。眼下的小学课本，有一篇《荷叶圆圆》的文章，其中写到小蜻蜓说“荷叶是我的停机坪”。如何让孩子们理解，我觉得最好的办法是引导孩子们到生活中观察、想象，仅在课堂上讲修辞方法是不够的。

　　到了深秋，石臼里的茨菇叶子残败了，挖出的茨菇能烧上好几碗。我家做的大都是茨菇烧肉，肉不多，茨菇倒是不少。我最喜欢吃的还是茨菇的芽头，那股甜味使人垂涎。

　　遇到新作灶头的时候，父亲将买来的“植筋石灰”盛放在石臼里，说是可以减少浪费。还果真这样，新作灶头的时候，我用泥桶将石灰一桶桶地拎出来，最后真的做到了“颗粒归仓”。连石灰水都派上了用场，刷在被小孩用泥巴涂鸦过的墙壁上。

　　前些年，乡下时不时有来收购“古董”的人。有人看上了我家的石臼，愿意出钱买走，最高的出到了五百元。父亲有些犹豫，征求我的意见，我说既然已经留到了今天，还是让它继续留下去吧。

　　我们留下来的很多东西，并不都为了有用。有时候，看似没用的东西，其实一直都有它的价值，就好比家乡的一草一木，留在你的记忆里，很难说它有用还是没用……