※爱物记

　　稻草，有的地方又叫稻柴，是稻谷收获以后的副产品。上世纪六七十年代，那段艰难困苦的岁月中，稻草与农民朋友的生活密不可分。如果说当年稻谷被看成珍珠，稻草则被当作金条，一根半把也舍不得丢掉。一则，珍惜和节俭是劳动人民的品性；二则稻草确实有很多用场，人们的衣食住行都离不开它。

　　从人民公社大集体，一直到实行联产承包责任制之初的那些年，我们这里的农村都种两季水稻：早稻和晚稻。因此，稻草也就自然地有了早晚之分。

　　先说早稻草。早稻生长时间短，从栽种到收割，不足一百天，产量相对低些，稻草也不长。农民在“双抢”期间收获金灿灿的稻子时，也将稻草同时收割，绑扎成一个个草把，放于稻田中或置于田埂之上。经烈日暴晒干透后的稻草，一部分被分摊给农户，一部分留给生产队畜牧场用，暂时叠堆于田头地角。要是收割时逢阴雨天，人们会将一部分稻草用铡刀铡成小段，直接抛撒在田里作肥料。将田畈中的早稻草挑到村庄边堆成大草垛的工作，虽然不似收获稻谷那样是村子里的重头戏，但生产队也十分重视，会在农闲时安排几天时间，集中劳力，一鼓作气将那些码放在田埂上的稻草堆挪到畜牧场旁的空地上。堆成的草垛，有的似高大的屋宇，金碧辉煌；有的似圆型的金字塔，高大雄浑；有的像一座小山，嵯峨巍然。它们丝丝缕缕地散发着幽幽芳香，同时也让村庄显露出一些豪壮气象。

　　早稻草质感柔软，燃烧时火力不旺，不耐烧，产生的灰既多又蓬松，作燃料并不被看好。它最大的用处是给猪羊牛等家畜“垫棚”，以保持圈内干燥。家畜拉的粪便和稻草的混合物是很好的土杂肥——猪羊灰。猪羊灰还可以折算成一定数量的工分，给家庭带来部分收入。早稻草也是耕牛的粮食。那时农村耕牛多，进入冬季，大地萧杀，寒风呼啸，大雪纷飞，野外没有了青草，耕牛惧怕寒冷，人们不再到野外放牧，从草堆上扯下一把金黄色的稻草，撒在耕牛的旁边。耕牛睡卧于牛栏一角，任凭北风呼啸、大雪纷飞，神态自若地咀嚼着储满了阳光精华的稻草。

　　早稻草给我印象最深的，是与我们人体的亲密接触。小时候家里穷，哪有垫被呢！冬天睡在只有一条垫布的竹榻上，背脊凉飕飕的，蜷缩着身子，常常会在半夜冻醒。母亲会拿来晒干的稻草，在竹榻铺上厚厚的一层。蓬松的稻草把床单撑起半尺多高，松硬适宜。人往床上一躺，稻草发出唏嗦沙沙的碎响，那么悦耳，有股暖烘烘的亲切感，带着甜甜的阳光，带着缕缕的清香，就这样进入梦乡，一晚也不觉得冷。

　　小时候的冬天特别冷，雨雪多，而雨雪天出门，穿的只有平口雨鞋。高帮雨鞋贵，大多数人家买不起。雨鞋很薄，冰凉，脚上穿的袜子虽是棉线织成的，但漏风。母亲会找来稻草，按雨鞋长短折盘出一个鞋底样，垫衬在鞋底。这时再穿上雨鞋，脚底板似乎有一股热热的风，温暖传透整个脚腿。

　　接下来说说晚稻草。晚稻生长的时间相对要长些，产量要比早稻高些，稻草相对较长，质感坚硬，韧性也强。晒干后，生产队除留下部分供畜牧场使用外，大部分分给农户。秋收后，家家户户的房前屋后都堆有一两个大草垛。有时，生产队也会卖给造纸厂一些稻草，以增加集体的收入。

　　晚稻草的最大用途是烧火煮饭。烧过以后的稻草灰又可以作肥料，肥料作用于庄稼，庄稼又生出农产品和副产品，如此循环往复。

　　那年头，在我们这里，有不少人家住的还都是草房子，猪圈羊舍更是不用说了。所以，晚稻草另一大用处是可以盖草房子。这种房子俗称草棚。草棚的建造很简单，四周打泥墙，用茅竹作檩条、杜竹作椽子搭成屋架，再把稻草编成的一片片“草扇”鳞次地盖上即成。建筑的材料泥石、竹子、稻草，都是就地取材的自家货，经济得很。由于稻草的避风和遮阳的性能很好，所以草棚冬暖夏凉。当然，草棚易着火，一旦发生火灾，往往不可收拾，这是它最致命的弱点。

　　除以上两大用处外，稻草还可以用来编织各种草囤：如放粮食用的谷囤、米囤；婴幼儿用的立囤、摇篮；冬天保温用的饭米囤、脚炉囤。还可以用来搓草绳、打缚罗捆，扎各种东西，可以用来制作蚕宝宝上蔟用的柴龙。轧纸筋、打草鞋、拔秧、裹粽子、烧东坡肉……都离不了稻草。晚稻草用处实在多，举不胜举。

　　稻草曾是农民的“宝”，收完了稻子后被郑重其事地收集起来，广泛地使用。进入新世纪，随着农业生产力的提高，农民的观念转变，当年的“宝”现在早已无用武之地，甚至被农民视为累赘，遗弃在田间，无人问津。而今，收获后的田野上，那些被收割机割去了稻穗后留下的成片稻草，就像一块块撕碎的云落在旷野中，沉寂中弥漫着一种被遗弃的悲凉。遗弃于田野中的稻草被太阳晒上一段日子后，有的被农民点上一把火，在田地里熊熊燃烧好一阵子后，灰飞烟灭了；有的经风吹雨打倒伏于田中，成为水田上的一层衣被，翌年被翻耕于水田中成了肥料。这两年，政府开始重视环保，下令禁止焚烧稻草，提倡综合利用，田里烧稻草的几乎没有了。

　　稻草被遗弃，另一方面也彰显着时代的进步，昭示着农村的变化。不过，从那个时代过来的人，更多感受到的则是时光的流逝……