※欢喜记
腊月二十三，我们家开始大扫除。我妈头上裹了块围巾，蒙着脸，露出两个眼睛。两只耳朵上挂了两块布片，手里挥舞着一个鸡毛掸子，像个电视剧里的日本兵。八仙桌上，五斗柜上，灶台上，水缸上，铺了塑料纸。墙角、房梁上垂下长脚灰尘，小蛇似的倒挂着。平日里，我妈对这些长脚灰尘视而不见，风一吹，长脚灰尘晃晃悠悠，有一种鬼气。乡下的房子，到了冬天，西北风一吹，窗户里有小兽钻进钻出——月白色的院落里，覆了寒霜，有一种奇异之气，犹如幻境。幻境中，走来穿棉袍的老者，双手笼在袖子里，弯着腰，佝着背，忽而一阵剧烈地咳嗽，一口老痰堵住了嗓子眼。老者沿着墙根走过去，渐渐走进寂寞哀愁的光阴里去。
扫尘是一桩大事。一年扫一次，可不得大干一番么。我妈把碗橱里的东西，全搬了出来，堆在水泥地上。天晓得我家的碗橱，怎么能藏进那么多东西：白底蓝边花碗、盆子、汤碗、勺子、调羹、糖罐、搪瓷杯……还有两罐麦乳精(有人送的礼，我妈忘掉了，简直有一种失而复得的欢喜)。
那只糖罐是我妈的嫁妆，油腻腻黑乎乎，已经辨不清本来面目了。我妈拿把刷子，蘸点洗洁精，使劲刷啊刷，再用清水一冲，眼前赫然出现一只白瓷罐子，上面雕着浮凸的花纹，真是美则美矣。我妈盯着那只糖罐出神，轻轻叹了口气。不过我妈才当了一分钟黛玉，转身继续当王熙凤去了。
她指挥着我和弟弟，把两只抽屉里的东西清空。我和弟弟一人一个抽屉。抽屉里藏了鸡蛋、粽子叶、红纸、剪刀、磨刀石……七零八碎的杂物，大多是奶奶塞在里边的。“臭屁值千钿”，我妈虽时常嘀咕，却不敢随便乱扔奶奶的东西。奶奶在我们家是老祖宗，有至高无上的地位，爷爷也不敢得罪她。我妈只敢对我爸凶，对我奶奶，也要尊称一声老太太。况且，有时候拿个顶针啥的，也要央求老太太。奶奶过世二十年了，我妈说起奶奶，仍念及老太太的好处。老太太在的时候，许多不明白的事情，一问即知。现在，老太太不在了，我妈只好当老太太了。
碗橱里的东西一一洗干净，用抹布把搁板擦一遍，再一一放回去。灶台上、水缸上、洗脸盆的架子、八仙桌、长凳，统统擦一遍，甚至墙上的门洞(我家客厅墙上挖了一个洞，摆一些茶杯、茶叶罐、火柴诸如此类的东西)也擦过抹过。玻璃窗先用抹布擦一遍，再用揉皱的旧报纸擦(这活又派到了我和弟弟身上，我俩猫着腰蹲在窗台上，一边擦，一边瞄准射击，砰砰砰、哒哒哒的声响不绝于耳)。玩是小孩子的天性，大扫除这一天，家里乱七八糟的景象，简直让我和弟弟乐开了花。我们表面上很顺从地干着我妈派的活，暗地里却小猴子似的蹿上蹿下。直到我妈一阵眼冒火星，我俩这才收敛起来。
水泥地用拖把拖一遍，湿漉漉的，映得出人的影子。灶台也抹干净了，摆了一对大红蜡烛。这一天，除了扫尘、还要祭灶(我们乡下叫谢灶)：谢谢灶王爷，保佑我们全家老小这一年平安无事，也拜托灶王爷“上天言好事”，在玉皇大帝面前多美言几句。
鲁迅先生在《送灶日漫笔》里写道：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而是扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓的‘胶牙糖’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”
因此一家人都是恭恭敬敬的。我妈平日对我和弟弟凶巴巴的，这一天也慈眉善目，唯恐灶王爷向玉帝奏她一本。
新春扫尘，有除陈(尘)布新之意。要把一切的穷运、晦气，统统扫地出门。
扫了尘，要贴春联。我妈去镇上买日历、红纸，把大红的纸，裁成长条，请村里的教书先生，用墨汁写上黑乎乎的大字。这一天，教书先生家里门庭若市，都是来求春联的人。教书先生穿着长衫，悬腕写字，很有一种古意。
那时，我痴痴地想，长大了，我也要当一个教书先生，替村子里的人写春联，写信。那时，村子里识字的人并不多，年纪大的，不会写字，儿子去当了兵，女儿嫁到外地，都得央教书先生代写家书。我瞥见信末写的几个字：一切安好，勿念。
教书先生，姓沈，右手有一点残疾，字是用左手写的。我惊讶一个人竟然可以用左手写字，况且还写那么好。后来，沈先生教我们语文课，上课的时候，左手在黑板上刷刷地写，沈先生的字写得奇崛，很有风骨。
村子里的红白喜事，沈先生都被请到朝南的贵宾席上，沈先生喝酒很文雅，用宽大的袖子轻轻一掩，饮一小口。沈先生的那件长衫，对襟，绣着复古的盘扣，村子里也只有沈先生一个人还穿长衫，也只有沈先生穿了长衫好看。沈先生胸中藏了墨水，才会这样温文儒雅罢。我暗暗地想着。
很多年以后，我也当了教书先生。不过写在黑板上的字，是一堆歪歪扭扭的洋文。也无长衫穿，我是女的呀。倒是我有个同事黄小墨，经常穿一袭长衫，我问他是从哪儿弄来的，黄小墨说，淘宝呀。
黄小墨有个书法工作室，里面摆了一张木头桌子，铺了一块白布。平时，黄小墨在那里教学生写毛笔字。快放寒假了，黄小墨裁了红纸，正方形，中间印了一朵祥云，黄小墨就在祥云上写福字，写春联。
黄小墨伫立在那里，穿着长衫，悬腕写字，颇有几分沈先生的神韵。每次我看见黄小墨在那里挥毫泼墨，就会想起沈先生。我有很多年没见过沈先生了，不知他还穿不穿长衫、写不写毛笔字。
过年回乡下，我问我妈，沈先生还写不写春联。我妈说，已经很多年不写了。现在没有人去求春联了，春联都从集市上买，现成的，洒了金粉，几块钱一张。有的人家，干脆春联也不贴，鞭炮也不放了。我妈摇摇头说，这过年，越来越不像个过年的样子了。
我说，妈，我想去看看沈先生。我妈说，好，应该去看看。沈先生是你的先生。过年了，学生去拜拜先生，应该的。
我去了沈先生家里。沈先生家很好认。那一户门前栽了一片翠竹，有一片木槿花栅栏的人家，就是沈先生家。沈先生仍旧穿了一袭长衫，很有昔日风姿。不过，沈先生头发白了，背也佝偻了。见到我，一下子没有认出我来。我说，沈先生，我是小橘子呀。沈先生盯了我看了半晌，这才记起来，嗳，是小橘子呀。沈先生咳嗽起来，师母在一旁替他捶背，一边说，他一激动，就要咳嗽，老毛病喽。
沈先生，我想央你写一副春联。我恭恭敬敬地奉上红纸。沈先生讶异了一下，笑着说，好好好，很多年没写春联啦。兰心(沈先生的夫人)，快去研磨。沈先生伫立在长条桌旁，穿了长衫，悬腕写字，仍旧很有一种古意。
沈先生的字，仍旧那样奇崛，那样有风骨。
我想，也许有一天，村子里会永远消失这个穿长衫的教书先生。谁也不再记得，那些写在春联上的，墨香袅袅的字。
