※爱物记

　　在我的童年时代，大冬天里，孩子们取暖的方式除了在廊檐下晒太阳，就是烘火炉了。火炉是我们下乡人的说法，与火锅店是浑身不搭界的。我姐夫是“下乡知青”，他的说法文雅得多，称之为“脚炉”。其实，火炉不但可以烘脚，也可以烘手、烘被头、烘小孩的屎布头，还可以制造“休闲食品”，用处多着呢。

　　打我记事起，家里就有着两个铜火炉：一个新一点，盖子磨得锃光闪亮，另一个旧一些，盖子上的小圆孔已经熏得乌黑，圆孔之间还出现了不少裂缝。后来才知道，前者是妈妈的嫁妆，后者是奶奶的嫁妆。我们兄妹姐弟多，在廊檐下哺太阳的时候，火炉是“僧多粥少”，还有新旧之分，发生争抢在所难免，最后总是爸爸出来摆平。

　　我家的两个火炉形状相似，只是大小稍有不同，都呈圆形，盖子像向日葵似的有着众多小圆孔。我牙牙学语时，姐姐教我点小圆孔数数，我“一二三四”下来，手指始终没能跟上嘴巴，结果可想而知。刚上小学那年，有次我数小圆孔玩，突然得到了一个重大发现——火炉盖最中间一行的小圆孔最多，往边上一行就减少一个小圆孔，再往边上一行，又减少一个小圆孔。我数了好几遍，还在另一个火炉上加以验证，确定我的发现是千真万确的。我兴奋地将自己的发现告诉爸爸，爸爸表扬我观察仔细，但个中缘由，爸爸似乎也说不出个子丑寅卯。后来在师范学了图案，儿时的谜团就不点自破了。

　　火炉最大的功用当然是烘手。儿时的冬天，每年都会飘飘洒洒下几场雪，大家堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎，小手冻得胡萝卜似的红彤彤。休歇期间，赶紧将小手紧贴在火炉上，心里一个劲地埋怨火炉不够烫手，就时不时揭开盖子，用火钳拨弄捂在毛灰里的桑柴拳头。但事与愿违，拨弄多了，桑柴拳头的炭火反而湮灭了。

　　有一段时间，冬天流行捂“盐水瓶”，就是医院里挂盐水剩下的空瓶子。现在医院药品管理严格，不易要到，但就算四十年前，想从卫生院弄到盐水瓶，也得绞尽脑汁——小孩都是钻到卫生院科室里悄悄偷出来。那时总觉得为了“烘手”，“拿”个盐水瓶是不能算偷的。及至在师范读到《孔乙己》，联想到小时候自己曾经偷过盐水瓶，我特别理解“窃书不能算偷”的托词。

　　盐水瓶到手，为了不至于爆裂，先在汤罐锅里蒸泡几次，渐渐就适应了冷热变化。冲满滚水的盐水瓶，塞好橡皮塞，双手捂紧，直烫到心窝。手巧的妈妈给孩子做一个布套，这样既不至于烫手，还能保温，更显得美观。

　　手捂盐水瓶，棉鞋烘火炉，坐在廊檐下面晒太阳，这是儿时冬天最大的享受。我听奶奶说，这也是大人们的奢望。

　　火炉带给我们的乐趣很多。不知怎的，我小时候喜欢扮演“坏人”，每次看完一部电影，回到家里，喜欢拿起火炉盖子当铜锣使，一边用小棒敲打，一边摇头晃脑学着坏人喊叫：“各家各户听着，皇军优待百姓！”现在回想，还会忍俊不禁——这也许是个儿童心理学问题，我还没有琢磨透。

　　最兴奋的当数“煨豆”，蚕豆、毛豆、玉米都行。掀开火炉盖，翻过来就变成了盛盘。用火钳拨开毛灰，用筷子夹一粒玉米，放到有炭火的桑柴拳头上。一歇工夫，就能听到“噗”的一声，毛灰四处绽开，煨熟的玉米开了花，一股香气扑鼻而来，很多还会蹦到地上呢！煨毛豆、煨蚕豆也类似，只是时间要稍微长一些，蹦跳的力量也比玉米大得多。后来我读到鲁迅先生《社戏》中写“火烧蚕豆”，觉得它是火炉煨豆的“升级版”，本质是相同的，只是规模大小而已。

　　我结婚的时候，富裕之家开始了陪嫁空调、彩电，电热毯、热水袋早已普及，火炉的实用价值早已殆尽，但妻子娘家还是陪嫁来了火炉，澄黄锃亮，铜把手上攥着红丝棉，预示着温暖红火的新家庭，确实是不错的口彩。想想也是，安徒生写《卖火柴的小女孩》，小女孩擦燃第一根火柴，出现了一个“装着闪亮的铜脚和铜把手的火炉”，她仅仅喜欢火炉吗？不是的，是小女孩缺少温暖啊！