※往事风

　　以前，春节是一年中特别重大、特别喜庆的节日。小孩子们总是早早地翘首以盼，等待着春节的到来。刚放寒假，离春节还有十来天时间，家中母亲便开始早早地准备春节的物品了。去市里给全家人买新衣、买新鞋，预示新年新气象；杀年猪、打年糕，慰劳辛苦了一年的自己和家人；点鞭炮、放烟花，红红火火中一年结束，轰轰烈烈中一年开始。

　　这些，无一不让人感受到强烈的新年气氛以及喜悦的心情。小孩子过年最开心了，除了有新衣新鞋外，还好吃的。不仅母亲有准备年货，走亲戚时还可以吃到很多零食，特别是一些在农村很难吃到的新奇之物。

　　我们这里有个惯例，每年的大年初一初二，无一例外是去外婆舅舅家。那是九十年代初期的一个春节，大年初二，一个嫁到城里的姑姑来我家做客。一起前来的还有叔叔、小姑姑一家。中午一顿酒足饭饱后，城里的姑姑非常有礼节地拿出了她带来的一个柚子，说要切开让大家一起尝尝。

　　那时，我甚至还不知道柚子的确切名称，大人们都叫它“香泡”。我从来没见过，更没有吃过，只是在挂历上看到过。这个圆滚滚、很大个的“香泡”看上去特别诱人，外表呈金黄色，散发着浓浓的香气。

　　“香泡”当时也算是“奢侈水果”，在乡下，没有一个小卖部会卖。一般情况下，一个村也就一个小卖部，小卖部卖的大都是居家物品合常见的廉价零食，老实的农民只知道干活，除了生活必需品，从来不会浪费钱去买一种“新水果”来尝鲜，我爸妈当然也不例外。

　　我还记得，那天天气晴朗，阳光暖暖地照耀着大地。无风，暖和，正是吃水果的好日子。当姑姑说要切开一起吃时，我内心好激动！

　　这“香泡”到底是酸、是甜，是苦、是涩？我终于可以尝到它的味道了，于是满心期待。

　　当“香泡”被放上桌子准备切开时，家里的几个大人拦住了姑姑：“别切、别切。刚吃完饭，还饱着呢！留着吧，不吃，不吃。”

　　姑姑把刀架在柚子上，一边客气地说：买来就是吃的，开了，开了。但手一直没有用力下去。

　　这时，那几个长辈，有人夺了她的刀，有人抢了柚子，拼了命地拦着，保证着柚子的完整性。

　　被抢走的刀，落下了。当然，没有落在“香泡”上，而是被放在了桌子上。

　　我知道，大家其实都想吃，看柚子的眼神，己经出卖了他们真实的内心。

　　大家只是碍于面子，假装客气罢了，假装说不想吃，假装拦着不让剖开。

　　同时，其实一开始，我就应该预料到这个“香泡”不会被切开。因为，它根本就不是为我家而准备的。

　　到我家吃中饭，只是城里姑姑行程中的第一站，晚上还要去叔叔家作客。姑姑春节走亲戚送的礼物，都是放在自行车上带来的。拿的礼物有什么，她其实一清二楚。其他的东西都分了三份，而这柚子只有一个。

　　她只是碍于面子，不得不拿出来——那么明显的东西。

　　当时，我家经济条件不大好，家父家母又特别老实，是村里的“老好人”。而我那叔叔，家里比较有钱，底子雄厚。姑姑虽是嫁在城里，但也是工薪阶层，经济完全看公司效益，时好时坏，所以她经常需要亲戚帮忙。她在我家做个面子，拿柚子出来，也只是假客气一番罢了。她或许预料到会被人夺刀，顺着台阶下，正合她意。

　　当时年龄尚小的我，一直傻傻地等待出现转机。然而，奇迹最终没有出现，“香泡”下午被带去了叔叔家。

　　我终究没能吃上这个“香泡”。

　　这件事虽然己经过去近三十年，我仍记忆犹新。多年后，我跟我妈提起这事，她早就将它抛到九宵云外了。她觉得很奇怪，为什么我会记得这么清楚。

　　说到底，那个年代，物质匮乏，小孩子对任何新鲜食物的渴望都特别强烈，所以那样的情形，对孩子内心的冲击也犹为深刻。

　　是啊，这种“客气”，在当时的生活环境中，是那么正常。而我，还清晰地记得，那天的太阳，泛着白光，吃完饭的我们搬了凳子，坐在走廊上，享受着冬日的仅有的一丝温暖。

　　之后的很多年，我都没有吃柚子，在我心里，柚子的味道就是苦的，不用尝我也知道。许多不知此缘由的朋友告诉我，柚子不苦，柚子出新品种了，有红心的，又经过改良，很甜很甜的。

　　我告诉她，那是你没有吃到过苦的。那种苦，一辈子都记得。