※欢喜记

　　去吃火锅，服务员端上来一大盆猪油拌饭。晶莹的米饭，拌了鸡蛋、香葱，吃了两碗，还嫌不够。

　　这是小时候吃过的饭。小时候吃猪油拌饭，那是一件很欢喜的事。

　　猪油是母亲去集市上买了肋条肉，把肥肉割下来，切成块，放到锅子里煮。肥肉在锅子里滋滋地响，不一会儿，就熬出了一锅水汪汪亮晶晶的猪油，盛在一只钵里。冷却了以后，就变成了奶酪一般的猪油(小时候没吃过奶酪，以为猪油是世上最美之物)。

　　挖一勺猪油，拌饭或拌面，味道香极了。长大以后，再也没吃过那么香的东西。但凡好的东西，几乎都是小时候吃到的。小时候吃的青菜，有一股甜津津的味道。现在的青菜，吃起来硬邦邦的，又老有柴。小时候吃的猪肝炒雪菜，嫩嫩的，粉粉的。现在再也吃不到这么好的猪肝了，虽然有炒冬笋、雪菜、蘑菇，可那鲜嫩的味道再也没有了。

　　小时候的冬天，煮一锅肺片汤。肺片不要钱，是村子里的杀猪佬给的。洗干净切成块，放了生姜、蒜头，“扑哧扑哧”放在锅里煮，煮至沸腾，撒一把小青菜。那一锅肺片汤，真是世上极鲜之物，好吃得眉毛都要掉下来。那滋味令人终生难忘。

　　现在没有肺片汤了。市场上没人卖肺片，就是有肺片，也吃不出那个鲜味了。我们的味蕾，吃过了太多鲜的东西，烹饪时添加了鸡精、味精、各种调味料。对于鲜的味道，早已经麻木了。

　　世上好吃的东西是什么呢，挠挠脑袋，想了半天，也想不出个所以然。

　　还有一个原因是，每一餐吃的东西太多了，一大桌子菜，不知道吃哪一样好。如果只端上来一碟青菜，一碗白米饭，会不会一下子吃两碗饭，并且觉得白米饭吃起来甜津津的呢？

　　也许一个素食主义者，味蕾反而保持本真。我有个素食的朋友，极爱吃笋，笋之味，在他看来，是世上至美之物。朋友一点荤腥不沾，有一次在天目山，煮一碗面，厨师撒了几条肉丝，他坚拒不吃。他的味蕾，已入清简之境，亲近世上一切朴素、清淡的东西，但本能地排斥浑浊、油腻之物。

　　有一次朋友来嘉兴，忘了他吃素，点了一桌子荤菜，赶忙让厨师换菜。朋友说，没事，有一个素菜就够了，你们吃肉好了。朋友不饮酒，对众人说，我喝茶，你们饮便是了。朋友是一个身上有静气的人。写的文字，亦有一股静气——但分明，又纵横恣意，琉璃般光彩四溢。

　　仍旧来说那一碗猪油拌饭。吴山绿，越水白，春光一寸一寸漫上来，天气暖融融的了。放学路上，脱下厚厚的棉袄，鼻子上冒着白白的热气。

　　到了春天，水流花开，一切以迅疾之势绽放，一切也已迅疾之势坏毁。冬天是一个大冰窖，什么东西都不会坏。堆在床底下的红薯、白菜不会坏，切的糖糕片、年糕片，都不会坏。可是有一天早上醒来，那个堆在院子里的雪人融化掉了，只剩下一摊湿漉漉的水，像雪人淌下的眼泪。

　　堆在床底下的红薯，布满了霉点，白菜帮子也烂掉了。糖糕片、年糕片上，长出了淡绿色的霉斑。

　　甚至手上的冻疮也烂掉了，淌出了脓水。冬天时，还是硬邦邦的，受热了会发痒。这时破了，碰一下嘶嘶地疼。

　　仿佛时光也快要坏掉了。

　　幸好，钵里的猪油不会坏，尽管只剩下浅浅的一个底了。

　　母亲在屋子里煮饭，一进屋就闻到米饭香。我以为世上最好闻的味道，就是白米饭的香气。一碗香喷喷的白米饭，盛着人世绵长的情意。

　　母亲挖了一勺猪油、两勺酱油，拌在白米饭里。母亲慈爱地说，饿了吧，读书倌倌(我讶异母亲用的这个字，一个目不识丁的村妇，竟说了这么文绉绉一个字。那是倌人的倌呀)。

　　母亲的手，端出碗来时还是白白嫩嫩的，把碗收回去时，已长出了斑点。我的母亲，不知何时，已变成了苍苍老妇。

　　而我，当年那个扎羊角辫，走在乡村小路上的小女孩，又去了哪里呢？

　　母亲做的猪油拌饭，我一顿能吃下三碗。现在一碗也吃不下了。现在的人，简直不吃饭就能活下去。有时去饭店吃饭，端上来一碗米饭，泰国香米，上面撒了黑芝麻，可是没人吃。真浪费啊。

　　饭店的老板动了脑子，不是怀旧么，那就上一道咸肉菜饭，猪油拌饭，尝尝小时候的味道。果然，咸肉拌饭一端上来就吃掉了。猪油拌饭亦如此。

　　可是小时候的味道，恐怕是再也尝不到了。小孩子吃到甜嘻嘻笑，吃到苦会皱眉头。可是长大了以后，再也没有小孩子的纯粹了。不知何时，我们已修炼成金刚不坏之身，喜怒不形于色，拼命压抑自己的感觉、触觉、味觉，甚至是爱和恨。不再掏心掏肺、寻死觅活地爱一个人。也不再恨一个人。恨一个人，也是要花力气的，连这一点力气也不肯花了。真是戒了贪嗔，免了余恨。

　　只因心境到了中年，懂得了淡然、洒脱，爱上了朴素、平淡的日常。粗茶淡饭，亦能品出人间至味，荆钗布裙，亦有赏心悦目之姿。

　　一碗猪油拌饭吃下去，一颗心无比满足、舒坦，顿觉人生无憾，再也别无所求了。