※旧时光

　　我原住的村庄属深乡下。村民的经济来源，农业上靠种雪菜，副业上靠养猪。为此，村民有个别名“猪菜阶级”。

　　每到双抢过半，趁农忙还没结束、菜户少的时候，父母便张罗出去卖雪菜。由于家里我排行最小，还不太会种田，所以有了机会跟随父母一起去卖雪菜。那时知道要上城镇了，用现在的流行语说——我兴奋得不要不要的。

　　“杏花渡幽幽，摇橹声悠悠。”父母轮换摇着船橹。我坐在船舱里听着悠然有致的摇椤声，甚感惬意。一路经过杨庙、天凝、下甸庙，我们终于到达了江苏的芦墟镇。

　　芦墟镇虽不大，但一大清早就开市了。父母为了占个好位置，天不亮就摆摊了。我很好奇，且有些小激动，也早早起来跟着妈妈。父母腌的雪菜盐头足，压得结实，刚开坛的雪菜金黄透亮，特诱人。因此，一吆喝，就引来了顾客。顾客拎起一棵雪菜，凑到鼻子边，一个字“香”。当妈妈一时忙不过来，我便当起了小助手。

　　后来，菜户渐渐多了。为了赶进度，我也“立户”了。一开始，我很羞涩，总扯不开嗓子叫卖，只是眼巴巴地望着来往的行人。不知是爱怜，还是我家的雪菜好，竟也有顾客光顾了。一阵子，我还手忙脚乱的。顾客们心眼好，没有催促，没有责怪，拿着自己挑选好的雪菜耐心等着。万事开头难，慢慢地，我胆子大了些，也能学着大人拉长调子吆喝。介绍，过秤，收钱，找钱，也麻溜了。

　　父母心疼我，让我下午休息，或睡一觉。可是，炎炎夏日，把船里烤得滚烫，再加上蝉鸣鸟叫，尽管眼皮直打架，也无法入睡。后来，我索性向父母提议，挑乡卖。在我的坚持下，挑着两个半袋的雪菜，我赶路了。我自认为还蛮聪明的，往住户密集的村庄走去。到了一村庄，我把担子放在树荫下，一吆喝，有村民出来了。也许那个年代，孩子们没啥零食吃，知道有卖雪菜的，也都围过来了。我很大方，掰几根给他们吃。没想到，我无意的一招，引来了好生意。在一个村庄就卖完了，那心情比吃了五分钱的冰棍还爽。傍晚，迎着夕阳的余晖，闻着温馨的庄稼幽香，迈着轻松的步子，我返回了芦墟镇。

　　挑乡，也有让我心有余悸的一幕。有一次，我向一个村庄赶去时，突然一条河挡住了我的去路。“野渡无人舟自横”，这里的无人并非是渡夫回家了，而是本就没有人。一条渡船两头各用一根绳子系着树桩，意味着要靠自己拉。荒郊野地里，我眼望四周无人，恐惧顿时浮上了心头。我思忖了下，先把船拉到岸边，小心地把菜搬上船。我又猫着腰，手搭着船舷，慢慢移到船的另一头，蹲下身子，把船拉到对岸。但把菜再搬上岸时，船一摇晃，我差点儿晃入水中。现在回想起来，我也说不清当时一个姑娘家哪来的勇气。

　　为增加销路，还有一个方法——摇乡。说起摇乡，也有一段难以抹去的记忆。一个下午，父母摇着船出了芦墟镇，经过三白荡后，把船停靠着荡边。他们让我看船，自己挑着菜上岸去卖。哪知，傍晚狂风大作，“芦墟三白荡，无风三尺浪”，何况那么大的风，那条水泥船显得那样柔弱，晃得快要侧翻了。我吓得来不及哭了，马上上岸，使劲拽着缆绳。就这样，一个女孩与风与浪僵持着。后来，父母急着赶来了。可就在那一刻，我的泪珠子再也控制不住了。

　　虽说时隔30多年了，但这一段经历，像烙印一样留在我的记忆宝盒里。它，使我体悟了父母的艰辛；它，练就了我的独立自主。回味这一段记忆，苦中有点甜！