※爱物记

　　自行车留给我最初的印象，是电影给予的。那时的电影，战争片居多，影片里，戴草帽、穿黑衣、挎驳壳枪的汉奸，大多骑一辆自行车，在鬼子摩托车前东倒西歪地骑行，要是遇上游击队伏击，就将自行车一推，狼狈逃窜。

　　生活中看到真正的自行车，是我刚上小学的时候。村里的张姑娘与退伍后在嘉兴冶金厂工作的姚青年相好，姚青年每个星期都会从嘉兴骑车来约会。从嘉兴到我们村有四十里路，到洪合，一半路是平坦的G320，但剩下一半全是泥路。晴天颠得屁股痛，雨后则寸步难行。不知怎的，姚青年却风雨无阻，每周必到。我长大后听他说，很多时候，因为村道太泥泞，他只能扛着自行车走。这使我联想到小学课文《骑驴的故事》：孙子骑不是，爷爷骑不是，爷孙都骑也不是，爷孙都不骑还不是……似乎有些可笑，但那时候，因为人们爱惜自行车，“车骑人”确是常见的画面，我自己也亲身经历过。

　　我购买的第一辆自行车是本地产26吋大雁牌男式车，车把和坐垫之间呈倒三角的那种。我初为人师那年，适逢第二个教师节，学校分配到几张“票子”，其中一张是“凤凰牌自行车一辆”。看着几位老教师向校长索要，一个说儿子要结婚，要给儿媳妇买，另一个说自己工作这么出色，理应轮到他……我没有关心最终的分配结果，但心里打着自己的算盘：如果真是这般紧俏，看来这辈子我与“凤凰”“永久”是无缘了。所幸只一年后，嘉兴本地产的大雁牌自行车就不用凭票供应了。我省吃俭用一年，终于从嘉兴城里骑回了我的第一辆自行车。

　　我记得清清楚楚，三十年前的大雁自行车门市部，位置就在今日中山路旭辉广场与新华书店之间的一幢楼下。我每次乘公交车在安乐路下车步行到新华书店，路过那里时，都会情不自禁想起自己挑选第一辆自行车的情景。对第一辆自行车的钟情，完全可以用购买第一辆私家车的心情类比。

　　当年，从嘉兴沿沪杭铁路骑到王店，尽管腰酸背疼，但自行车一停稳，我总是首先把自行车擦洗一番。龙头、骨架的擦洗不难，但钢丝和轴承的擦洗就不易了，得慢工出细活才行。那阵子，流行给自行车“化妆”，最常见的是在前后轮钢丝上安装彩条，骑动的时候，“谁持彩练舞当空”，显得格外酷炫；有一阵还时兴安装车篮，在前轮轴处安上两根钢丝，上面支撑车篮，再固定于车把上。如果是女式自行车，车篮处往往还有两根刹车线交叉形成的“蝴蝶结”，有的还系上一根红丝带。

　　自行车是我初为人师十年间的主要交通工具，上班下班、家访，都与我相伴。我勤于擦拭，精心保养，还买了机油时不时给轴承“加油”。与同事相比，我的自行车一直保养得比较考究。记忆中，除了换过轮胎、刹车皮和坐垫之外，似乎没有其他“伤筋动骨”之处。

　　如果自行车也有累计行程的功能，我估计自己的“大雁”少说也行走了上万公里。印象最深的是有一年学校团支部组织到盐官观潮。王店到盐官相距三十多公里，我们十余个青年男女骑车前往，其中一名女教师还没有自行车，需要几个男教师轮流带去，但大家毫无怨言。我们规划路线，做足功课，还带了打气筒、胶水等辎重。一路欢声笑语，两个多小时，到达了镇海塔下。与其说观潮，不如说看人，苦等了几小时之后，一线潮在人山人海中呼啸而过。第二天回程，大家像泄了气的皮球，队伍稀稀拉拉，回到学校时，先锋与后卫竟然相差了半个多小时。

　　九十年代初，自行车的类型丰富起来。我给妻子买的第一辆自行车是“变速女式车”，当时价格不菲，格外珍惜。我们的婚房在公房的四楼，妻子下班后，我都要及时将她的自行车扛到家里的小客厅。尽管拥挤，但无可奈何。而我自己的自行车，则用链条锁在楼梯栏杆上。有一次，朋友来我家小聚，等把酒言欢结束，下楼送客，才发现暂时停放在楼下的妻子的自行车不见了踪影。报警寄希望于公安，但最终还是石沉大海。

　　千禧年前夕，我告别自行车，买了助动车，后来升级到摩托车。十年前，我购置了第一辆私家车，代步工具可谓发生了翻天覆地的变化。前些年，政府推出公共自行车，如今共享单车也遍布大街小巷。这不仅仅解决了“最后一公里”的问题，更重要的是促进了环保，也让如今的人们有了一个锻炼身体的好工具。