2012年底，过年回到老家，恰逢左邻右舍热烈讨论着年后村子要拆迁的事。还没拆迁的时候，大伙儿盼望着快点拆迁；可真要面临拆迁时，人们却都不舍那充满浓浓人情味的乡村生活。

　　2013年8月，村子的拆迁工作启动了。不到半年时间，傍水而居的人家陆续搬离了村子，原本充满着欢笑人声、鸡鸣鸭欢、猫叫犬吠的村庄，一片落寞与荒芜。每隔一段时间，母亲和邻家婶婶们还会到种着菜的地里去收获最后一茬蔬菜。后来，村庄里的人家都搬走后，那些菜地也成了拆房工人的公共菜地了。母亲收割了最后的一捧只是刚露出一截的大蒜苗，感叹地说：“再不割这些大蒜苗，下次去，连一根都不会剩了。唉，现在也过上了连根葱都要去买的日子了！”

　　老一辈人，习惯了敞开大门吃饭、亮着嗓子说话、隔着河面聊天，荤素事体，大家伙儿撸起袖子，在屋前稻场上支起个遮风挡雨的蓬，一齐卖力相帮——这样日出而作、日落而息、守望相助的日子，一去不复返了。

　　搬进套房的老人们，总是找不到家的感觉。用他们的话说，整日呆在房里，像是关在笼里的鸟。村里的大人、小孩、男人、女人，一辈子生活在阳光灿烂的大自然中，一推开门就可以闻到泥土特有的气息，一抬头就可以和左邻右舍拉起家长里短，显然一下子习惯不了进门换鞋、终日关门的生活。

　　我一直住在市里，总以为自己会自然适应父母的新家。然而，回到父母家，总也觉得缺些什么。以往逢年过节回到乡下时左邻右舍亲切的招呼声；东南风撩起的夏日傍晚，晒谷场上支起桌子，母亲张罗一桌自家地里种的新鲜蔬菜，一大家子惬意地共享露天晚餐；冬至，母亲和邻居婶妈一起漾着喜悦做年糖糕，一群孩子围着热腾腾的蒸架等着开吃的馋样；冬日的暖阳下，搬个长凳坐在廊下与父母叙说一年的工作和生活……这些情景再也寻找不到了。

　　儿子也说：“还是喜欢奶奶家原来的老屋。放假了，我在奶奶家楼上楼下走走兜兜，都感觉有劲。现在搬到套房里，一个转身，每个角落就都走到了。”

　　是的，乡村生活的那份自由、惬意、闲暇，已经渐行渐远了。

　　我忽而又感叹，好在是拆迁之前的那个除夕留在了老家，年夜饭后大家聚在一起畅谈、一起守岁，没有错过体验最后的农村除夕的浓浓乡情。

　　前年清明时节，回老家再去寻找旧迹。原先一个静谧的村落经过拆迁队的“洗礼”，变成了一片荒凉的土地。今年春天再去寻访，发现那片土地上种植了许多高大的银杏树——镇政府准备在南官荡开发银杏天鹅湖。

　　虽然这里的未来将变得更加漂亮，但留在记忆中的老家，依旧使我不断念想着。那里虽然没有遍地的鲜花，但儿子小学时种下的香樟树已经超过他的身高了；虽然屋后的菜园那么简陋，但菜地和果树却能让我们收获新鲜的蔬菜与香甜的果实。以往每年春天回到老家，带着儿子一起循着葱绿的豆苗，找寻那一只只害羞的豆耳朵；到菜田里欣赏金黄的菜花，看蜜蜂在花丛中翩翩起舞；到邻居家看猪仔趴在母猪身上欢快地吃奶，母猪“咕哩咕哩”的声响彻猪棚；暑假里，儿子俨然就像一个农家孩子，戴着草帽，提着鱼竿，站在水泥船上钓鱼；秋风吹起的日子，儿子与侄儿捡着石块碎瓦，在河边“削水片”，洒下一片欢快的笑声；雪花舞起的日子里，儿子穿上套鞋在落满雪花的田埂、堤岸上，与小伙伴一起追跑、嬉戏……

　　去的尽管去了，留下的除了回忆还是回忆。想到再也听不到邻居们那一声声淳朴的招呼，闻不到那一锅锅大蹄髈的香味，感受不到一群人聚集在暖阳下一起喝茶聊天的情景，心中感觉甚是空落落的。

　　也许是我太念旧了吧。

　　失去了才觉得宝贵，我把老家最美好的一切永远留在记忆中。期待着那片沃土会开发、利用好，让这片古老的土地焕发出年轻的生机。期望着“麟湖新城”早日崛起，欢乐水世界与银杏天鹅湖吸引八方来客前来休闲、娱乐，金秋时节可以邀请好友一同在那片黄叶纷飞、静谧又绚烂的银杏园里留影畅游。

　　那时，我会骄傲地说，这里曾是我的家……