※往事风

　　在家乡，每年刚进入炎热的夏天，就有个响亮的字眼——“双抢”，常挂在人们口边：早稻要及时收割，晚稻秧苗要抓住季节，赶紧种下。农事讲究的是四时节令不误农时，一到这段时间，生产队便有种怀孕女人马上临盆的焦灼感、兴奋感和幸福感。炊烟袅袅的平静生活，忽然间被打乱，生产队长在田头转悠，观察哪爿早稻可以最早开镰，哪块秧田还要施一遍起身肥。早稻变黄、晚稻要及时插秧的时节，“双抢”主宰了一切，生产队里那些鸡毛蒜皮的琐事被眼前巨大的任务逼得遁形、消匿、绝迹。

　　在上世纪并不遥远的年代，乡村的土地还没有承包到户，一般在大暑前，公社要召开“双抢誓师”的三级干部大会，公社、大队、小队干部济济礼堂，公社领导布置任务，发出号召，大队、小队干部代表上台宣誓，表决心，确保丰产丰收，颗粒归仓，抢种不过立秋关。会议轰轰烈烈，人人鼓足干劲。

　　其实，早稻没有开镰前，社员们早已把去年入库的镰刀，拿出来，磨磨生锈的刀刃，钉钉松动的刀柄，以亲近镰刀的方式，安抚着大战前的躁动。修整工具的过程也是修整心理的过程。等到开镰收割那天，所有的担心和不安都化为镰刀、早稻与人之间的默契配合。

　　开镰前一天晚上，生产队里照例也学着公社的样子，来个动员，为每个社员安排工作。谁负责带领割稻，谁负责把打稻机运出来，轧稻脱粒，谁负责烧开水，谁管理晒场，小队会计，要及时分派稻草，分了要登记清楚，不出差错，稻谷进仓数字要登记准确，几月几日，哪块田地，多少亩，多少斤……

　　一场完整的抢收战斗，往往需要两处战场的衔接，一处是田头，一处是晒场。早上，天都是雾蒙蒙的，不用担心天阴下雨，“春雾雨，夏雾热”的谚语说的就是这种天气。等不到八九点云开雾散，火辣辣的太阳就会把天地变成一个大蒸笼。

　　早稻田里，割稻的社员们一字儿排开，不用队长吩咐，就开始动作起来。跟插秧比起来，割稻是件痛苦的差事，稻叶会在手臂上割出浅浅的血痕，不痛，但很痒。这活儿是强体力劳动，又是技术活儿，弯腰下去，左手一抓几棵稻，不用多说，右手镰刀下去，“嚓嚓”两下，快刀斩乱麻的酣畅，稻把与根部分离，左手随手一甩，甩出一道弧线，稻把就静静卧在身后。长时间弯腰割稻，人疲惫至极。此时，天地静默，唯一的“嚓嚓”声此起彼伏。不多久，一大片稻田里，被割下的稻把，齐刷刷排成行列。

　　此时，另一批人来了，他们拖着装在稻桶里的轧稻机，三面护着帐篷，一根长长的黑皮线，连接着电源。电源一打开，他们就拿起稻把，放在轧稻机上，齿轮转动，稻谷就欢蹦乱跳跌落到稻桶里。不一会儿，稻桶里堆满稻谷和“生头”(混在稻谷里的短稻草)，于是就由男劳力用谷担把它们挑到晒场，翻晒，扒出“生头”，等到晒干扬出秕谷后，进仓入库。

　　一场抢收下来，社员们会用钝几把镰刀，双手也会有很多创伤。人的伤口，镰刀的伤口，稻把的伤口，在毒辣辣的太阳下，都映照着生活的艰辛，但人们似乎全不在乎。全身被汗水浸透，汗水在落满尘土的脸上留下道道印痕。有的汗珠滑过脸颊顺着脖子滴落到衣领上，有的汗珠直接滚进眼里，麻得睁不开眼睛，跌进嘴里，既咸又涩。我尝过那味道，也体会过那感觉。

　　那是一个崇尚劳动的年代，“勤劳”是褒奖人们美德的一个词汇，人们以拥有它为荣，所以，在“双抢时节”谁也不肯落后，即使瘦掉几斤肉，也在所不惜。

　　抢种是抢收的延续，立秋是个“关”口，社员们要赶在立秋之前完成晚稻的插秧任务。生产队组织社员连轴转，晚上开夜工拔秧，白天种田。最苦的是那些大嫂大婶们，开早工，“牤虱子(像蚊子一样的小虫)”围着头顶转，专叮她们的脸颊、颈部，咬得又痛又痒；晚上，蚊虫猖獗，叮得小腿上又红又肿，啪一下，一手是血，一天十多个小时，手浸泡在滚烫的水田里，有很多的姐妹，手指溃烂，血肉模糊。在那场鏖战中，出于自尊，谁也不肯轻易退出战场，直到水田里都插上绿油油的晚稻秧苗。

　　抢收抢种，是一场人与土地、季节抢夺粮食的战役。现在，虽然以一种新的形式上演，但在我的心里，我还是怀念过去，怀念那段日子，怀念那些既劳累又紧张、兴奋的时刻。