※欢喜记

　　婆婆在小区北面的空地上种了几株丝瓜，结了七八根。

　　奇怪，这些丝瓜不是长的，也不是圆的，而是带了刺儿的，像七八只小刺猬，趴在瓜架上。

　　婆婆说，这是香丝瓜，吃起来比普通的丝瓜好吃。

　　果然，把香丝瓜削了皮，炒一炒，吃起来又鲜又糯。

　　我喜欢吃丝瓜呢。

　　小时候的夏天，我妈每年都会种几株丝瓜。就在我们家院子西墙角的旧砖瓦堆上。丝瓜秧沿着旧砖瓦爬上来。我妈在墙角和屋檐上方拉了几根绳子。渐渐的，丝瓜藤爬上绳子，撑起了一顶天然的绿色凉棚。

　　从凉棚上，开出淡黄色的花，垂下一条一条细细长长的丝瓜。

　　丝瓜又细又弯，可是颇好吃。我们家几乎顿顿吃丝瓜。清炒丝瓜，丝瓜炒笋尖，丝瓜粉丝，丝瓜蛋花汤。

　　我吃不厌丝瓜呢。

　　我还会煮一例番茄丝瓜汤。番茄切块，丝瓜切段，再放两条撕好的笋尖。装在一只白底蓝花的盖花小碗里，揭开来，红绿相间，煞是好看。

　　女儿把这一碗汤叫绿肥红瘦汤。

　　炎炎夏日，食欲不振，吃什么都吊不起胃口。唯有这一碗番茄丝瓜汤，三下五除二，哗啦哗啦就把一碗米饭吃进肚子里去了。

　　秋风里，丝瓜老了，外壳渐渐变成焦黄色，仍挂在丝瓜架上。

　　远远的，那些晃荡的老丝瓜，像晃荡着一百个秋天。

　　到了冬天，北风呼呼，天寒水瘦，墙角边还挂着几只老丝瓜，很像一幅齐白石的画。

　　老了的丝瓜，浑身都是经络，剥掉皮可以当抹布，洗碗，擦灶台。我们家从前的抹布都是老丝瓜。用坏一个，再取一个。

　　很多年以后，我住到城里，我妈每年还会捎几个老丝瓜给我，放锃亮的厨房里。我妈说，用丝瓜抹布，比海绵还好用。

　　我妈也住到城里以后，留下我爸一个人在乡下。

　　每年夏天，我爸仍会种几株丝瓜。我爸种的丝瓜，是改良过的品种，圆头圆脑的，像地卜。切成片，一只可以炒两碗。

　　我爸每次来城里，都要背一只大口袋，里面藏了小青菜、茄子、秋葵、朝天椒、还有这些圆头圆脑的丝瓜。

　　我说爸，下次你少拿一点，这么多怎么吃得完。

　　我爸说，吃不掉就分给邻居吃。反正长了这么多，我一个人也吃不掉，都喂猪吃哪。

　　啧啧，我们家的猪真幸福，是吃绿色无公害的丝瓜长大的。

　　后来，政府不让农户养猪了。我爸的丝瓜，只好去喂鸭子。我们家的鸭子，也很喜欢吃丝瓜。

　　我爸还捞小鱼小虾、青壳螺蛳给鸭子吃。鸭子长肥了，我爸抓一只，抹了鸭脖子，坐在屋檐下一只小板凳上，给鸭子褪毛。

　　我爸赤着膀子，冒着热汗。

　　我抡起一把大扇子，给我爸扇风。我爸冲我笑，小时候哪，你就喜欢当铁扇公主。

　　不知怎么，我的眼睛酸酸的，有泪水淌落下来。

　　一刹那九百生灭。我再不是当年那个扎着羊角辫，在廊檐下跳来跳去的小女孩了。

　　我爸也老啦，剃了光头，仍止不住冒出一茬茬白头发。

　　几乎每餐，都吃一碗丝瓜。

　　爸说，丝瓜吃不厌呢。

　　我却晓得，我爸多吃丝瓜，一则为了节俭，二则是为了治他的痛风。民间有个偏方，说是吃丝瓜可以治疗痛风。

　　也许这偏方真的管用，说来也奇怪，到了夏天，我爸的痛风病就会好很多。

　　我爸想来城里找个工作。可是他大字不识一个，什么活也干不了。我爸红着眼眶，像个做错事情的小孩子，我现在变成一个没用的人了。

　　我说，爸，干不了咱就不干了。您年纪大了，可以享享清福了。

　　我爸叹了口气，哎，才六十多岁的人，竟然就吃白饭了。

　　我爸去水井旁洗杀白的鸭子。那个丝瓜架——犹如一顶绿色的阳伞，撑在他头顶。这么多年，一直陪伴、庇护我爸的，就是那个丝瓜架呀。

　　呵，亲亲丝瓜。