※往事风

　　我生长在江南水乡的小集镇，从懂事开始就知道梅雨季，也叫梅汛期。每到6月上中旬时，母亲说就要进入梅雨了，我们这边土话叫黄梅天。这时候或打雷下雷阵雨，雨时大时小，有时整个星期都下着雨。正如古人云：“三日雨不止，蚯蚓上我堂。湿菌生枯篱，润气醭素裳。”(宋·梅荛臣)“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”(宋·赵师秀)。也如当地长辈们说“雨打黄梅头，四十五日无日头”。

　　母亲常常抱怨天气温度加大，整个空气都是潮湿的，家里的衣服、家具东西受潮，食物易滋生霉菌。身上有时湿答答，黏糊糊，很不爽快。墙壁上会冒汗水，渗出水珠；地上也有大片水渍，不断冒出；身上穿的衣服也潮乎乎，书柜里的书也有潮湿感。母亲告诉我们洗脸或洗脚小心把水溅出来，否则会潮上加潮。

　　那时，我家住的是简易平房，泥土地皮。虽然非常接地气，地上也撒了些防潮湿的石灰。但是，顷刻地皮又渗出水来。有时墙上、地上还生出一种叫蛞蝓的爬行小虫，形状像一只没有壳的蜗牛，凡是爬过的地方会留下长长的黏液痕迹。母亲告诉我，这种小动物不用害怕，只要往它身上撒些食盐，便可以让它死去。

　　连续下雨，我们小孩子也烦躁不安，不能痛快出去玩了，有时在屋檐下玩水。雨下得小时，我们会光着身子跑到雨中与小伙伴们打雨仗。母亲则告诉我们黄梅天的雨淋在身上不好，受了潮气影响，年纪大了会发出疾病。一定要撑伞在雨中走，不要淋湿身体，以后，我再不在黄梅天里淋雨了。

　　黄梅时节，太阳时隐时现，衣服晒不干，只能囤积大量的衣服，等天晴了再晒。实在无奈，母亲告诉我们衣服穿了再穿。因为反正是潮湿了。有婴儿的家庭，当初没有尿不湿的情况下，就生起火炉来烤尿布；有的还拿到单位食堂烧开水的锅炉房去烤干。

　　我家后门紧靠河道边上，梅雨节一来，河水一会儿便涨高漫进家里。这时靠河道的家庭都会在木质的门槛上堆积一些沙袋，并且不断用脸盆或水勺把水往外舀。由于我家的房子盖的是平瓦房，下大雨时雨珠会顺着平瓦的缝隙渗透。这时，外面下大雨，屋内下小雨。我们就在床铺上、衣箱上盖上塑料布，布上再放上脸盆接水。水落在不同的脸盆里，到处是滴答声，我们已听惯了这个声音，反正也习以为常了。

　　那时，我们住的那条老街是用石板铺就的，有的岔道地段还是泥地，路面非常湿滑，我们常常打着雨伞，穿着雨鞋，有时还光着脚，走得小心翼翼。这时我们会发现地上蚯蚓从石缝的泥土中爬出来，在地上缓缓蠕动。只见有几只鸭子从路旁走过，小小的蚯蚓成了鸭子的美食。

　　母亲不时从广播中听天气预报，当获知不下雨时，有阳光照射时，特别高兴。急切地提着大桶衣服去河边洗刷，抢占时间与最好的公用位置，架设好晾衣竿晾晒衣服。这个黄梅时节，随意而落，随意而止。有时天气预报并不准确，晌午阳光普照，两个小时后会雷雨阵阵。母亲关照我们，休息在家做作业不要外出，观察天气变化，雨前要把晒干的衣服收进。

　　江南的梅雨时节长，从入梅到出梅有时将近一个月。出梅后，最热的夏季高温就要来了。这时，家家户户开始晒衣服。我协助母亲将衣柜、衣箱中的衣服全部拿出来，在阳光下暴晒一个时辰，驱散黄梅节的霉气。暴晒后的衣服稍微凉一下后，棉制品与尼制品的衣服要放一些樟脑丸或樟脑粉，以防衣服蛀虫。

　　时过境迁，随着时代发展，科技水平与生活水平的提高，梅雨季节也不用愁，湿霉天再不用讨厌。气压高了，湿度高了，可用空调调节气温，再加上除湿机可除潮湿，衣服晒不干，可用烘干机帮助烘干，雨水再多也不怕，有城市海绵工程可引流排泄，人们再不用担心水漫到家里。