※欢喜记

　　父亲的小院栽了一株月季，花只开了一朵，玫红色，映衬着古朴的墙，显得格外鲜艳。不知何故，这简陋的乡间小院，一株独开的月季，令我情思翩然。

　　我从这小院里出生，在我尚未出生的时候，这小院已经在了，转眼过去了几十年，这小院依旧在。只是面貌稍微改观了一些，砌了一只花坛、一堵围墙，围墙上安了不锈钢栅栏——栅栏外，几亩荷塘，映着天光云影。朝北砌了一座门楼，装了一扇雕花铁门，门楣上挂了一盏四角形仿古宫灯，于是乎，小院有点深宅大院的况味。

　　有点不应景的是那个车棚，由一间猪舍改造，四壁糊了天蓝色的塑料纸。里面泊着弟弟的小白马——一辆北京现代小汽车。弟弟对这辆小白马钟爱极了，不亚于宝马奔驰，方向盘上套了毛茸茸的套子，每次开车，弟弟都要洗干净双手，就差焚香沐浴了。弟弟在镇上一家工厂当机修工，每天他开着小白马，招摇地穿过街市。

　　弟弟三十五岁，正值人生的盛年，父亲却老了。父亲的老是从腿疾频频发作开始的。年轻时，父亲就患有腿疾，但到底年轻力壮，病魔不敢猖狂。一过六十，父亲的腿疾日渐严重起来，住了几回院，每次医生都嘱咐父亲管牢嘴巴，豆腐、啤酒、海鲜绝对不能吃。父亲委屈地说，我嘴巴不馋，这些东西一口都不沾。就是老酒也不喝了呀。

　　嗜酒的父亲，只是偶尔在来客人时，才端出一个小酒盅，象征性地倒上一点。父亲给客人倒酒，自己的杯子空着，客人便说，四哥，给自己也倒一点罢。父亲摆摆手笑着说，喝了会腿痛哟。父亲的笑有一抹无奈和苦涩。我见了心中只觉怆然。

　　有一阵，父亲嚷嚷着要去干活。现在钱多好挣呀，你金荣叔、水荣叔去厂子里上班，一个月可以赚四五千元，只有我一个人吃闲饭。父亲气哼哼地说。谁嫌弃你啦。我瞪了父亲一眼。父亲不吭声，偷偷去了厂子当保安。一天半夜，父亲打电话过来，说是腿疼得不行了。其实啥活也没干，就去巡了一趟逻，刚走十分钟就觉得脚隐隐作痛了，强忍着，走了一个小时，回来一瘸一拐，已经下不了地了。我又急又气，在电话里把父亲劈头盖脸骂了一通。父亲一个劲唉声叹气。不过对干活一事彻底死了心。

　　有一次，父亲说起村子里的天生叔，干活时不小心摔了一跤，爬不起来，过路的人看见了，因是相识的，过去扶他起来，送到医院。脚肿得像胖萝卜，你天生叔还嚷嚷着要出院。你小明哥请了护工，一百六十块一天，瞒着他只说四十块。亏得生了个小儿子，入赘到有钱人家，医疗费都是小儿子出。你小明哥，真阔气哟，见人就扔中华烟。老丈人是房产商，家里住别墅。天生这老东西，还这么想不开，干啥活哟，倒添了恁多麻烦。父亲唏嘘地说。

　　与父亲一起长大的这些个叔叔伯伯，一个个都老了。端午节新荣叔脑梗，差点丢了老命，还好发现及时。在广州的小女儿坐飞机回来，坐在床畔嘤嘤地哭。一帮老弟兄，守在病房里。新荣叔醒来，嘴巴歪了，斜了，说话不利索了。老弟兄们咧着嘴笑，保住了命就好。转过头却悄悄抹眼泪。免不了想起昔日各自英武的样子。说起来，新荣叔还是年纪最小的一个呢。

　　老了不中用了哟。父亲对他的亲家母说。他亲家母笑着说，亲家公哟，你说的是啥话，你看家里总得要有个人看门是不是，洒扫屋子，养鸡养鸭，种几畦菜，接送孩子。我们吃的鸡蛋鸭蛋，青菜豆角，哪一样不是托了您的福哇。父亲笑了，轻轻舒展了眉。

　　父亲引以为傲的是小孙子。有一日，小孙子写了一张纸条：长大了，要赚好多钱，买一幢大房子，接爷爷去城里住，立此为据。父亲笑弯了腰，父亲说，爷爷哪儿也不去，你有这份孝心爷爷就心满意足了。父亲箱子底下压了几张存折，有一天拿出来让小孙子看看有多少了。小孙子偷偷对父亲说，爷爷，我不告诉我爸你有钱。父亲笑了，爷爷的钱不就是你爸爸的钱呀。小孙子说，爷爷的钱爷爷自己留着用。父亲说，老吕家得了个好孩子哇。腿疾犯时，这孩子给我轻轻地揉，揉着揉着似乎就没那么疼了。

　　父亲穿了一件白衬衣，伫立在月季旁，那株鲜艳的月季，衬得他的脸愈发饱经风霜。我给父亲拍照，父亲整了整衬衣领子，有些拘谨地冲镜头笑。镜头里的父亲，神情羞涩、天真，似一个少年。