※往事风　　

　　儿时的冬天特别冷，那时似也从没听说过“暖冬”这个词。当呼呼的北风一阵阵掠过地面，当孩子们翘首盼望着入冬第一场雪花纷飞的美景时，大人们却在发愁一家人该如何度过又一个寒冬。

　　随着蚕豆、油菜和冬小麦播种完毕，冬天愈来愈近，家家户户开始准备过冬的食物和蔬菜。重要的是赶紧把谷砻成米，装入用稻草做成的米囤，然后盖严实，让白米成为“冬霜米”。这样的米虽粗糙，但涨性好，出饭率高。地里的番薯挖出来，收藏好，过冬时五谷杂粮也是少不了的。再把大头菜、青菜割下来，腌制好，整个冬天的蔬菜就不用担心了。条件好些的人家，腌上几条鱼，酱上一块猪肉，整个冬天也就有鱼有肉了。

　　最操心的要数家里的女人了，她们要把一家人越冬的被褥、棉衣、棉裤、棉鞋准备好。脏了的被褥要拆洗，破了的棉衣裤要缝补，然后拿到太阳底下暴晒，直到把棉絮的芳香味晒出来。孩子们正长个子，去年还穿着合身的衣裤和鞋子，眼看就穿不上了，家境好的再做新的，家境差的只能把衣袖、裤管接上一截凑合着穿。我家不仅小孩多、家境差，继母待我又不好，我几乎没有穿过新棉衣，更没有穿过新棉鞋，常常一身夹衣、一双蒲鞋就过冬。

　　物质匮乏的年代，压根儿不知道空调、电暖气为何物。可贫穷却智慧的乡下人则会变着法来御寒、取暖。印象最深的是每年入冬前，女人们都要挑选最好的稻草，抖去杂质后晒干。一到冬天，就把稻草厚厚地铺在床板上，人们戏称为“金丝垫”，再铺上毯子，躺在上面既暖和又舒服，还能闻到一股特有的清香。现在想来，这该是农民土制的席梦丝床了。还有就是每家都备足了砻糠（谷壳），那是手炉和脚炉不可或缺的燃料，只要炉子里不缺燃料，哪怕天再寒冷，手和脚总是暖暖的。

　　冬季里最怕冷的是老人，其实那时小孩子也怕冷，因为缺衣少穿，因为食不果腹。我母亲死得早，七岁之前一直和外婆一起睡。外婆一人单住，正需要我和她作伴。那时外婆的床是一个巨大诱惑，尽管床上的被褥都是蓝印土布，但干净整洁，底下铺着厚厚的“金丝垫”。外婆让我睡在里床，因为里床靠着墙壁，吹不到风。祖孙俩一人一头，相互取暖。即便如此，每晚入睡前，外婆总是用脚炉为我先暖好被窝，又怕我的小脚受冷，总把脚炉放在我的脚边。

　　漫长的冬季，田野变得空荡和萧瑟。田间也无农活可做，而干惯了农活的村民依然不愿闲着。女人们在屋内打毛线衣、纳鞋底，男人们则搓草绳、打草鞋，为来年的春耕作准备。

　　三九、四九，是最严寒的日子，河被冻住了，地面也常常结冰，上下河桥得十分小心，稍不留意便会滑倒。我手脚长满了冻疮，常常冻得浑身发抖，手冻得麻木了，就在火钵上烘一烘，脚冻痛了，就在地上跺几下。那时，我总是盼望天天有太阳，遇到好天气，就会欢呼雀跃，在廊屋角里晒太阳。边晒太阳，边在脚炉里爆几个玉米花、蚕豆解馋，暖烘烘的太阳晒在穷孩子的身上，就像温暖在母亲的怀抱里。

　　当然，最冷的冬天也冻不住孩子们贪玩的心。一场大雪后，房檐上总是挂着长长的冰尺子（冰凌），这是我们喜欢的天然冰棒，拿在手里边玩边吃，哪怕是牙齿冷得发酸，小手冻得通红。一天大风吹过，晚上风平浪静，河里的冰就会结得很厚很厚，冰面上可以走人。清晨，鲜红的太阳把冰河照成一面银光闪闪的大镜子，把整个村子照得雪亮雪亮，孩子们从各自的家里出来，手捧一碗稀粥涌向河边，把粥碗放在冰面上，然后用力推开去，比谁推得最远。最好玩的是削冰漂，在河滩上捡一块理想的碎瓦片，把它弄成圆形，然后用力向冰面削去，冰面上就会响起“嘟，唏哩哩，嘟，唏哩哩”的声音。不一会，银光闪闪的冰面上就布满了形状各异、大小不一的黑色棋子。如果河里的冰比较薄，我们就爬上船去，用力把船晃动，“咯吱吱”一阵响，河浜里的冰就碎裂成一块块的。大家各取所需，捞上岸来，把它弄成圆形，用一支小竹管在上面吹出一个洞来，穿上一根绳子当锣敲，当然，这锣是不经敲的，不消一个时辰，就碎落在地，化成了水……

　　光阴荏苒，岁月如梭。几十年的光景一晃而过，如今生活条件好了，挨冻受饿的日子已经一去不复返，反而觉得日子越过越平淡，一个季节，甚至一年，就在不知不觉中过去了，而儿时漫长而严寒的冬天却依然记忆犹新。