※千千情　

　　母亲拎了一篮子慈姑和荸荠，慈姑有贡梨那么大，荸荠紫紫的，乌黑发亮。母亲说，严家荡有人在挖慈姑和荸荠，你爸晓得你爱吃，特地骑三轮车去买回来一大筐。我听了眼睛就有点酸酸的。爸仍把我当成小孩子。

　　中午拿了两个慈姑，切成薄片，和酱肉一起炒。酱肉是前一段时间酱的。买回来的肉，吃不光，就酱在瓮里。隔两天，晒到楼顶上去。记得小时候乡下过年，杀了年猪，母亲总要酱肉，酱蹄髈。母亲把酱肉用红绳子扎起来，一块块挂在竹竿上，煞是好看。与酱肉相隔不远，晒着一床花被子，我和英子在花被子底下钻来钻去，玩捉迷藏。那光景仍宛如昨日。我的昨日，去了哪里？故乡的老房子，白墙，黑瓦，院中一株老树，枝上有啼鸟，歌声婉转。梦里不见故人来，只有飞鸟歇旧枝。

　　有时候，不免有点怔怔的，流光易逝，真是这样子。那个树底下的稚童，她去了哪里呢?昨日黄昏，我去楼顶上收衣服，一个人伫立在栏杆上，俯瞰湿地公园，白鹭扑扇着翅膀，从寒天瘦水里飞出来。枝是枯的，黄的，落尽了叶子，一片荒芜，辨不出是什么树。有一种苍茫的意境，似故乡隐约的苍茫。这苍茫，是我所深情喜欢并眷恋着的。

　　在乡下，亘古的冬天，大地一片枯黄——水杉是枯黄的，芒草是枯黄的，芦苇是枯黄的，荷塘是枯黄的。枯中有万物，在这一片枯黄的大地上，有慈姑、荸荠。

　　慈姑也叫“催生草”、“灵芝草”，味淡，性平。旧时产妇难产，便烧一碗慈姑汤喝。慈姑汤也是救命汤。慈姑烧肉，这是冬天经常吃的一道菜。慈姑有一种苦涩的味道，可跟肉煮在一起，加了老冰糖，吃起来粉粉的，糯糯的。

　　慈姑炖排骨，把排骨在油锅里煎一下，夹到砂锅里，放上慈姑，在小火上慢慢地炖。冬天的厨房，因了那一只砂锅，我心甘情愿沦为厨娘。慈姑是土豆、芋艿的亲戚。爱屋及乌，喜欢吃土豆、芋艿的我，也喜欢吃慈姑。餐桌上有一碗慈姑炒肉片，便觉岁月静好，现世安稳。

　　再说荸荠，刚挖出来的荸荠，裹了一层泥巴。到井栏旁洗干净，紫红的荸荠，散发着美丽的光泽。晒干的荸荠风味更佳，皮皱巴巴的，吃起来却特别甜。我们叫荸荠为“地栗”。大约因了甘甜，吃起来有点像栗子的缘故。这地里的栗子，叶子格外好看，圆梗，亭亭地伫立在稻田上，捋起来呜呜响，仿佛村庄里走来了一支唢呐队。

　　我的小姑父是苏北人，特别能吃苦，冬天骑个破自行车，挨家挨户卖荸荠。我一直记得，有一年，小姑父路过我们村庄时，下了一场大雪，雪花飘在他的肩上，头发上，黑色的旧棉袄上。他佝偻着背，递给我一篮洗得干干净净的紫红色荸荠，我的眼泪就掉了下来。

　　下雪天，菜园里，白菜顶着雪，小红萝卜冻伤了。实在没啥好吃的，就削一碗荸荠，切成薄片，在芡粉里滚一滚，放上糖和醋，再撒一把小葱。吃起来酸酸的，甜甜的，仿佛乡愁的滋味。

　　今日看到弘一法师的话：世界是个回音谷，念念不忘，必有回响。你大声喊唱，山谷雷鸣，音传千里，一叠一叠，一浪一浪，彼岸世界都收到了。凡事念念不忘，必有回响。因它在传递你心间的声音，绵绵不绝，遂相印于心。是因了我的念念不忘么？于是便在这个早上收到了故乡的礼物：一篮子慈姑和荸荠。

　　大地和母亲，从不曾辜负我们。漂泊的游子，又几时记得归乡？