※千千情　　

　　下班如果步行，我最喜欢穿过小镇曾经的中心——横泾桥，尽管那里已成为全镇最破旧的地方。

　　出校门往东，路北是一排崭新的别墅。摇电脑横机的，开超市的，套口的，缝纫的……一扇扇门内都是各种与羊毛衫有关的行当，“窸窸窣窣”的声音不绝于耳。路南边还有几十幢类似的建筑，最后面的一排正在建设中，“乒乒乓乓”的声音执著地敲打着你的耳膜。我不禁加快了脚步，想快点离开这个地方。

　　沿着塘濮路往前，过了三塔园桥，才算真正走进横泾桥老镇。桥对面的左侧，一长溜的台阶仍隐约可见，那里曾是小镇的粮站。粮站库房早已不知所踪，唯有这长满杂草的台阶，多少能勾起一些旧时的回忆。

　　小时候，每年夏秋收粮季节，父亲就会摇着水泥船到横泾桥粮站粜谷。不大的船舱里，堆满了早已晾干的黄澄澄的谷子。我和弟弟，赤脚坐在船沿上，看着脚丫子在清凉的河水中一深一浅地往前滑动，那感觉惬意极了。一路上，偶尔还会看到惊起的野鸭从芦苇丛中扑啦啦飞出。如果运气好，还能在河岸边见到一种极少见的漂亮的红花。长大后才知道，那花有一个特别美的名字——曼珠沙华。覆盆子也喜欢长在这样的地方，那一簇簇红色的果实着实诱人，但我们只能远远看着流口水。父亲是不愿意为这点小事耽搁时间的。那时候，不懂父亲的辛苦，只盼着谷子卖个好价钱。父亲一高兴，我们就有希望吃到两分钱一根的麻将棒冰。

　　继续往东，路的右手边是一条河，河上架着那座被视为小镇标志的“横泾桥”。一座横泾桥，贯通了小镇南北。桥的西北角，就是最早的供销社。儿时的我认为，世界上最舒服的工作，莫过于在供销社里当售货员。自听说那几个售货员都是下乡的知青，他们在我的心目中便愈发神秘了。供销社边上的两层楼房是宿舍。几十年过去，昔日的神秘与光环早已被岁月剥蚀殆尽，墙壁到处发黑发霉，经常漏水的地方已经长出了厚厚的青苔。阳台外沿，小鸟衔来的种子已经长成半人高的小树，只是枝干细瘦了一些。檐下，数不清的电线纠缠在一起，灰突突的，几片褪色的包装袋挂在上面，随着风哗啦啦地响。昔日的售货员早已不知去向，这里已成为外来打工者最廉价的租住地。

　　供销社往北不远，就是镇上的中小学，现在都已拆除，搬到了镇西。我是初三才到中学里读住宿班的。那时读书不似现在这般压力大，除去作业，总还会有些空余时间。女生们便迷上了言情小说，没事就跑到桥南的小书店里租书看。两毛钱一本，一次可以借三四天。我就是在那段时间认识了琼瑶。直到有一次，父亲到学校给我送来一搪瓷杯笋烧肉。看着他骑车远去的背影，发现他的头发竟已灰白，背也变得有些佝偻，忽然心酸不已。从此，认认真真地读起了书，直到考上师范。

　　毕业之后，我又回到小镇。那时我的宿舍在桥南，是个相对热闹的所在，小店、面厂、茶馆、药房、修车铺，都聚集在此。原来西边的面厂与茶馆早已被夷为平地，取而代之的是一幢五层的现代化居民楼。稍南面些的十字路口周边，几幢圆角的老建筑几度易主，但外观上还保留了原来的面目，让人心生亲切之感。修车铺的老板曾是个帅气的小伙，如今已成了老头，仍旧笑眯眯的，多年修车漏下的油渍把铺门前几个平方的场地完全染黑了。多少的记忆，多少美好的青春年华，就印刻在这一层层的油迹中。

　　我住的宿舍也是这附近一幢破旧的小楼。一室一厅一卫，极其简陋。住进去第一年，师范里通了三年信的男孩突然提出分手。一段感情还没来得及开始就莫名其妙地结束，内向的我心中郁结，学着电视里的样子，去小店买了一罐啤酒，一口气喝光。结果，直接在房门口的水泥地上趴了一夜。一场重感冒之后，一切都过去了。

　　几年后，经人介绍，结识了女儿她爸。最初交往时不咸不淡，后来他的部队转场到了江苏，半年也见不了一次面。一天晚上，我烧菜没盐了，于是赶紧下楼去买。当我拎着盐兴冲冲地跑上楼时，忽然发现钥匙锁在了屋里。钥匙一共两把，一把在我手里，另一把让他带到了江苏。我绝望地坐在门前的楼梯上掉眼泪。不知过了多久，听到一个熟悉的声音：“你怎么坐在这里？”抬眼一看，竟是穿着一身军装的他。没有信，没有电话，没有任何消息，却在我最需要的时候从天而降。我百感交集，泪如泉涌。一年后，我们结婚了，搬出了这个宿舍，住进了离横泾桥有点远的镇南小区里，但每天上班，我仍旧会经过此地。

　　后来这座桥拆了。说是因为车子多，单薄的桥身经不起再三碾压，于是换成了现在的样子。拱形桥身，桥栏却由两大堵厚实的水泥墙充当，看着虽牢靠，却没有了往日的灵气，木纳而呆板，让人心中多少有些遗憾。

　　忽然理解了乌镇、西塘，懂得了新塍的老街，千年的银杏，它们不光见证了生命轮回、岁月更替，更承载着一代代人对似水年华的无限追忆。愿我的小镇，也能留下这么一个让人可以想念的地方。