村长挨家挨户地喊，发年鱼啦，发年鱼啦！我们像离弦的箭，一下子射到了石臼漾。石臼漾里泊了一艘水泥船，一船舱白花花的鱼！我们看得傻了眼。鱼是从南官荡里扦来的。南官荡，是村子南边的一个大水塘。父亲十五六岁时去挑过河泥。南官荡水草丰美，养的鱼又肥又鲜美。到了年底，每家每户可以分到几十斤年鱼。

　　大人们手里拎了蛇皮袋，伫立在岸边相互嬉笑。村长喊，水荣，三十斤。水荣叔就从人群里钻出来，跳到船头。船晃了晃，水荣叔打了个趔趄。岸上的人哈哈大笑起来。村长一边说着“年年有余”的祝福，一边把鱼往蛇皮袋里装。我们家有四口人，可以分到四条鱼。两条花鲢鱼，两条鲫鱼。花鲢鱼有十几斤大，像胖娃娃。分了年鱼，我们喜滋滋地走在回家的路上。

　　回到家，父亲开了油锅，倒入菜油，开始炸爆鱼。那两条大花鲢，切成了鱼块，晾干，一块块放入油锅，鱼块翻滚，渐渐炸至金黄。捞上来，晾在竹篮里。捡一块尝尝，酥脆，香！

　　过年还有一件开心的事是杀年猪。凌晨，天蒙蒙亮，村子里的杀猪佬到了。睡梦中听到猪的嚎叫，赶紧爬起床。猪已经杀白，摆在八仙桌上。杀猪佬取了猪头当酬劳。接下来，餐餐都有好吃的——猪大肠猪小肠洗净了，做套肠；猪血冻起来，煮粉丝汤；猪蹄膀酱在缸里，过年招待客人吃；猪小排在油锅里炸，做糖醋排骨；猪后腿，剁成肉末做成了肉饼子；逢上过年下大雪的日子，烧一锅肺头汤，那个鲜味，眉毛都要掉下来。

　　杀了年猪，母亲找出搁在抽屉里的糖糕印子，开始做糖糕。糖糕印子上印着年年有鱼、如意、寿桃等各种各样的图案。母亲在木盆里倒入糯米粉，兑上水和白糖，搓成椭圆形的团子，嵌入糖糕印子，往条凳上轻轻一敲，一只糖糕就掉出来了。把印好的糖糕码在蒸笼里。下蒸笼蒸，袅袅的白气冒出来。糖糕熟了，母亲用筷子蘸一点红粉点红，点了红的糖糕煞是漂亮。母亲用剩下的红粉在我们额上点一下，我们立马就变成年画里走出来的的胖娃娃。这时候，年也就很近了。

　　小年二十三谢灶老爷，大年三十祭祖先，都要摆上几块年糖糕。灶老爷就住在我家的灶台上，保佑一家人的平安。据说小年夜，他会飞升上天，向玉帝禀报每一家的好事。母亲在灶台上摆了香烛和糖年糕，跪在蒲团上，向灶老爷叩谢。请灶老爷继续保佑我们一家子新的一年平平安安。

　　过年还得爆米花。那个爆米花的人在哪里？栖真寺的一块空地上，他穿着一件军大衣，满脸的络腮胡子，风尘仆仆的样子。一只黑乎乎的炉子，在生起的木炭火上转着圈，骨碌骨碌的，所有人都在屏息等待那声巨响。“砰”的一声，原本捂着耳朵躲远的孩子“哗”地聚拢在炉子边。只见那个爆米花的人，拎起炉子往麻袋里一倒，雪白的爆米花出炉了。空气中弥漫着一股甜香味儿，他捞出一把分给孩子们吃。爆米花真好吃啊，像在吃云朵似的，又松又软。

　　孩子们一边嚼着爆米花，一边在栖真寺旁玩耍。在那个爆米花的人还没有收摊之前，他们是舍不得回去的。落日的余晖，照在栖真寺的黄铜大门上，还有寺前的两株古银杏树。很多年以后，不知为什么，我总在梦里看见那个爆米花的人，他一直走在去新年的路上。

　　除了爆米花，还得去镇上买烟花炮仗、日历、对联、甘蔗、菱角、瓜子、花生等一大堆的东西，我们跟着母亲一趟一趟往小镇赶。当然，还有小孩子的新衣、新鞋、新帽。再不济的人家，过年也会给小孩子添置一身新行头。有一年，母亲给我买了一件大红色滑雪衫，一顶大红色绒线帽。我等不及大年初一，就想穿上去雪地里玩。

　　那一年岁末，下了一场大雪。村子里的老人说，瑞雪兆丰年。青龙湾一片银装素裹，仿佛一个雪国。屋子里生了炉火，暖烘烘的。八仙桌上，摆了一只大公鸡，头上、翅上、尾上，仍留着绚丽的羽毛。一条锦鲤，贴了红纸。翠玉色的小酒盅，斟了琥珀色的黄酒。还有甘蔗、菱角、糖年糕，大红色的烛火摇曳。

　　这是青龙湾的大年三十，璀璨的烟花，嘭嘭嘭在夜空中绽放，噼噼啪啪的炮仗声，在浙江北平原上空回荡。