※生活家　

　　退休之后，我和老伴蛰居乡下，与鸡为伴，其中乐趣，不亚于养鸟。

　　刚孵出不久的小鸡，养在一只纸板箱内，里面铺上棉絮。那毛茸茸的鸡崽，就是一个个有生命的绒球啊！一次，捉一只放在手心里，暖烘烘的。它“叽叽”地叫着，一点也不害怕，像爬坡一样，踩上了我的手臂。我大气不敢出，看着它，只觉得手臂上痒痒的。它在我的胳膊肘里，还想往上爬，但上臂的坡度太陡，它努力了几次，最后还是失败了。我看它可怜，就把它放回了纸板箱。

　　鸡可以放养了。在院子里，“叽叽喳喳”，呼来唤去。喂食的时候，老伴“喔——哚哚”的一声呼喊，鸡们就噼里啪啦冲过来，有的太急，免不了滑一跤。它们啄食的样子欢快而利落，嘴不停，颈部的羽毛不时地抖动。

　　老伴喂鸡，鸡也认人，老伴把鸡宠坏了。到了喂鸡的时间，如果她没有及时喂鸡，鸡们就会跟着她走，围着不散。老伴成了“鸡司令”，惹得她哭笑不得。鸡们吃饱了，就躲进院子里的草丛，或用爪掘土捉虫，或用嘴梳理自己的羽毛，或蹲在树荫处缩着脖子打盹，偶尔也拍拍翅膀，似乎想起了什么远大的理想。夜幕降临，它们不用人赶，都会自觉地回到窝里。它们知道自己是“鸡盲”，一到天黑就什么也看不见。鸡的确也很聪明。

　　鸡养到初有模样的时候，各自的性格也渐渐显露出来。有一只小雄鸡，特别顽皮，自己吃了，还不让其他的鸡吃，看到同伴在它旁边吃食，就会赶过去，啄那只鸡，赶开后才回来独吃自己的。老伴见了，又好气又好笑，骂它蛮不讲理，强凶霸道，像个强盗。我干脆给它取了个名字，叫“山大王”。所以每次喂食，老伴一定陪着，看着鸡们吃完才走开。还有一只叫“傻婆”的小母鸡，生得矮矮胖胖，有点不入群。别的小鸡听见喂食的呼喊声，都争先恐后飞奔而来，它却若无其事，仍在别的地方啄食。有现成食，它不来吃，你看，它傻不傻？

　　秋去冬来，鸡崽长大了。雄鸡的头顶上冒出了朱红的冠，马上变得趾高气扬。终于有一天，我在睡梦中听到了一声洪亮的“喔喔喔——”，一声连着一声。尤其是那只“山大王”，长势惊人，体型巨大，可本性不改，凶狠好斗。其他公鸡一见它，躲得远远的，连狗都不敢惹它。更厉害的是，这家伙见了陌生人都要追上去啄。母鸡们，像个孕妇，脸涨得通红。老伴说，它们快下蛋了。母鸡一产完蛋，就会拉开嗓门高唱“格格嗒”。我立即跑到鸡窝前，伸手摸出那个鸡蛋，热的，还有细细的热气在手心里游走。把鸡蛋放进篓子，我连忙从屋角的谷桶里抓出一把谷子，撒在母鸡面前让它享用。

　　有的母鸡也会犯错误，比如那只“傻婆”。它“开胞”（第一次生蛋）了，窝里却不见蛋，而是在离家不远的草堆里自己筑了一个窝，把蛋生在里面。它很害羞，产下蛋后，总是不声不响离开草窝，不敢告诉人们，它已经是一只蛋鸡了。老伴观察了很长一段时间，才在草窝里发现了一堆白花花的鸡蛋，真是喜出望外。“傻婆”依然缄默不语。后来，老伴在早晨开鸡棚时，抓住“傻婆”，用手指摸摸它的屁股，知道它体内有蛋，便将它禁闭在棚里，等它下蛋。果然奏效了，连续几次，我们去逮它时，它就会扑开翅膀，蹲下身子，等你去捉。“傻婆”也真是傻得可爱。