※千千情

　　读傅菲的散文集《南方的忧郁》时，我仿佛跟随傅菲走进一个名字叫枫林的小村子，它坐落在江西上饶县郑房镇。傅菲说，他在那里生活到十六岁，去外地念书、工作。33岁，他开始写作。于一个写作者而言，故乡是他心中的永恒之地。傅菲也一样，于他的生命而言，枫林村是他永生注目的地方。

　　傅菲说，他写作这本书时，每年有一个月的时间，都会住在村子里，像一个地质工作者，勘探着枫林村的一土一石，一草一木。记录下村子里的一个理发店，一株古树，一幢老屋。他陪着木匠一起干活，听他唠叨。和猎人一起上山，在深山老林里行走。也看出殡、下葬，看黄土埋下村子里的一个又一个人。

　　傅菲用小说的写法，写了一部傅家家族史，用抒情的笔调，描绘了饶北河、灵山，一座泥黄色的院墙，院墙下的洋槐，还有饶北河上那轮一天天升起，又一天天坠落的红月亮。

　　傅菲的文字，好得令人叹息。他仿佛是一个极有耐心的画家，一笔一笔地勾勒出这个村子的人和事。又仿佛是一个行吟诗人，用苍凉沉郁的嗓音，吟唱出一支悠扬舒缓的长调。无论是那远去的河畔，还是那一顿晚餐，一顶草帽下的雨季，在他心中，始终怀着对村庄、亲人和生命的挚爱。

　　我由此而认识了傅氏家族。傅菲的祖母，是这个家族说一不二的当家人，她说什么就是什么，傅菲的祖父不敢与她顶嘴。祖母的脸庞宽阔，有着蜡一样的光，头发扎一个髻，罩在棉丝织的髻兜里。她一年和媳妇干一两次架，精神抖擞，搬一把椅子坐在院子里，用头撞木壁板寻死觅活。半夜里，她喝夜茶，舀一勺糖。她对孙子说，喝夜茶，吃点糖，会长寿，并给孙子也吃一勺糖。这个只爱自己儿子和孙子的老太太，虽蛮不讲理，可是前夫的弟弟来借米，她念着那一点旧情，总会借给他。

　　老太太来傅家的时候，只有一间茅草房。好歹，后来傅家也成了大户人家。虽然傅菲对祖母的感情略微有一点复杂，可是笔触还是温柔的：“祖母把我们几个小孩的头逐一地摸摸说，我要去了，时间不长的。我们嬉笑地问：‘去哪儿？’我们知道她的意思，只是取闹她。她说，去那个地方，很远的。说着说着，头耷拉下来，祖母睡着了。小木窗幽暗的光线滑过她的额头，掀起慵倦的波纹，春光寂寂，小雪又一次悄悄降临。”

　　我喜欢这样平静、淡然、温暖、干净的文字，看似波澜不惊，实则波涛汹涌。

　　傅菲的母亲，名字叫兰花。这是一个苦难、隐忍、坚韧的女人。她在傅家含辛茹苦，洗衣做饭，操持着一大家子的吃喝，以致拖垮了自己的身体。他爱母亲极深，因此怨恨父亲，觉得母亲嫁给一个既不会做农事又不会做家务的男人，苦日子不会到头。

　　有一次，母亲与祖母吵架，一气之下回了娘家。五天之后，大舅妈带母亲回来。那个十几岁的少年，看到母亲从棉花田里走过来，扔掉了手中的木桶，鱼在地上吧嗒吧嗒乱跳。这个细节，令我深深为之动容。也许少年在心里，恐惧着母亲永远都不回来了。这一刻，他看见母亲，心中自是一阵狂喜。在傅菲心中，母亲是一条淹没他一生的河流。傅菲写道：“正是那河流，在无论怎样的岁月里，我都愿意扑向香樟树底下的那扇厚重笨拙的木门，推门而进，看见一个坐在椅子上双手扶脸瞌睡的老妇人——我知道，这是我所有道路的终点，是螺旋形的道路上耸立最高的一座庙宇，清寂，慈爱，容纳万物，永不相别。”

　　这一段文字，我反复读了几遍。犹如在朗诵一首诗。傅菲写的母亲，亦是世上所有的母亲。记得有一个朋友对我说，父母在，觉得自己还是个孩子，要是哪一天父母不在了，就觉得自己无家可归了。傅菲的母亲，五十岁之前没有一张照片，从未去过远方，除了在厨房、猪圈、菜地、院子、谷雨时节的茶叶地和霜降之后的红薯地，就是在去这些地方的路上。一块清朝的洗衣板，母亲把它洗成了无字的碑，亦是傅菲心中母亲无影的照片。

　　傅菲写道：“我觉得一生中最好的时光，是蹲在地上看母亲洗衣服和站在灶台边看母亲烧菜。”这是一个怎样痴心、深情眷恋着母亲的儿子呀。

　　还有二姑夫。二姑夫有个绰号叫“烂泥撑”，“晚上走八十里山路扛木料盖房子，白天还要干一天石匠活。他的肩胛骨上方，有两坨石块一样的肌肉，箩筐叠箩筐，四筐油茶子一肩挑回家家，打双赤脚，吧嘚吧嘚，脚步有力沉稳。”二姑夫嗜酒，老婆不肯把稻谷用来酿酒，于是向岳父大人诉苦：“春花有点邪，不喝酒哪来稻谷吃。”岳父大人嘿嘿一笑：“你把谷子变成酒，她又不能把酒变成谷子。”看来这个岳丈大与他臭味相投。

　　老丈人在时，二姑夫天天来傅家喝酒。老丈人去世后，二姑夫就很少来了。老了，得老年痴呆症，像小孩子一样用手捂着脸，哭着说：“他们抢我的碗，不让我喝酒。”从前，二姑夫的背像一块山涧里的石头，现在，却像稻草一样轻飘。是啊，命运裹挟着每一个人去往苍凉荒芜之境。我想对于生死、对于命运，傅菲有着深刻的思索和理解。他用极其克制、内敛的文字，叙述着人世的苍凉、温柔与绵长。

　　我所认识的散文家傅菲，是一个内心里有炭火的人。他告诉我，写过一个散文集名字就叫《炭灰里的镇》。有时间，我很想把那本书也找来看看。