※千千情

　　路旁的木槿，花枝招展，或聚或散，朝着不同的方向。这是孩提时代最常见的一种植物。乡人种植不为观赏，而是为了实用——围在菜园子的四周当篱笆。屋前屋后，或者屋角边，密密牢牢圈住自留地，防止鸡犬进入，亦是“我家领地”的象征。

　　高的，矮的，修剪整齐的，任其生长的，各家的木槿篱笆，有各家的风貌。开花时节，小孩喜欢顺手采摘。攀枝的，摘朵的，随性而为，随意而玩，随便而扔。大人从不阻拦，也不呵斥。

　　木槿的花期很长，从夏季一直开至秋季。南瓜花、丝瓜花也爱凑热闹，悄悄地攀藤而上，露着金灿灿的笑脸。这样的花篱笆，小时候，抬头能见，低头能遇，只觉寻常。木槿的花色紫红，并不脱俗高雅，也不楚楚动人，只觉朴实，一朵一朵，盛着阳光。

　　那时候洗头，母亲总会摘下一把木槿叶，搓揉，然后放进脸盆里。我看到有泡沫漂浮在水上，有一股清香缭绕。母亲说，木槿叶里有皂草苷，能替代肥皂，还能润滑头发。果然，洗过之后，头发滑爽舒服，特别容易梳理。

　　长大后，有了各种各样的洗发水，再也没用过木槿叶。出嫁后，离开了小村，也离开了木槿篱笆。因为盖楼房，因为平整土地，小村的木槿越来越少了。如今回乡，看到的篱笆多用尼龙网网成。父母家的四周，一棵木槿也找不到了。

　　在路上突然遇见花开的木槿，一时很是欢悦。恍惚间，似回到了孩提时代。那个扎羊角辫的女孩，蹦蹦跳跳，在木槿花旁追蝴蝶……去年，到湿地公园游逛时遇上了一大丛木槿，兴趣盎然地细赏了那些朵儿。五瓣花，有丝丝缕缕的羽状花脉，从花心那抹浓艳的胭脂红中延伸出来。花儿娇嫩，却不娇弱，有种天然的亲和与健康之美，从蓬勃的枝丫开呀开，开满我记忆里的童年。

　　木槿的花语是“坚韧、质朴、永恒和美丽”。我爱木槿，更爱木槿花开的每一天。《诗经》中将木槿称为“蕣”，从草从舜。“草”是本质，“舜”即是“瞬”，是即开而落。故而，木槿花也叫朝开暮落花。“槿花不见夕，一日一回新”，今天看到的这一朵，已经不是昨天的那一朵了。