※往事风　

　　金秋时节，雪白的棉花烂漫了大地。我突然心头一热，不由得想起年轻时在地里摘棉花的母亲。他弯着腰，偶尔站直身子，捶一捶腰背，抹一下额头上的汗水，望一眼棉地，又弯下了腰……

　　大多数人只知道棉花是雪白的，却不知道那白色的棉绒中，浸透了汗水。白色棉绒中包裹的棉籽是黑褐色的，母亲把它们播下地，当棉苗儿顶着两片小小的嫩叶拱出地垄时，是淡淡的绿。打从那天起，棉地就成了母亲的领地，间苗除草，喷药灭虫，整枝打杈，样样都是细致的活儿。母亲精心打理着心爱的棉花，就像抚育儿女一样，不知花费了多少心血，艰辛是不言而喻的。棉花开了，是一整片的五彩缤纷，红的、黄的、紫的，十分鲜艳华丽。待到花落，就有棉桃脱胎而出。草绿的棉桃躲在绿叶之中，带点羞涩，渐渐长大，隆起了肚子，像个孕妇。暗绿色的叶片和棉桃悄悄变成了褐红色，似乎有血脉在隐隐地流动。在母亲的期盼和守望中，在秋风的催促下，大朵大朵的棉花终于成熟绽放，吐出了棉絮。母亲，终于绽开了笑容。

　　收获的季节，母亲总是穿一件蓝布袄，腰间挂一个鼓鼓囊囊的大布兜，埋头在棉花地里。棉花摘下后，母亲就会送去轧花机店里加工，轧去棉籽，再回家把棉絮搓成棉条。每到冬夜，在一盏煤油灯的陪伴下，母亲总是坐在摇车（纺车）前“摇棉花”（纺纱）。我半夜醒来，总会看见母亲一手拉着棉条，一手摇动摇车，棉纱从拇指和食指中间抽出来，又细又长，连绵不断。车轮在旋转，“纡子”（纱锭）也在旋转，发出“嗡嗡嗡”的声音。

　　从棉花到棉衣，还需要经过很多道工序。母亲用幅车把纱捻成线，装上筒管，梳成经线，灌浆，装到布机的横轴上，才能开始织布。织布机是老式的木结构，母亲坐在织布机前，熟练地把梭子在两排经线的空隙中来回穿送。每送一次，脚就踏一次踏板，织布机不时发出“吱吱呀呀”的声音。十天半月，母亲才能织成一匹杜布（自家织成的布）。那时在农村，缝制棉衣，全靠手工。至今我都清楚记得，母亲在昏黄的灯光下，把布平摊在桌上，用尺比划，用划粉在布上画线，再用剪刀裁剪成衣片，用线密密地缝。后来，每每读到孟郊的《游子吟》，就会想起冬日夜里昏黄灯光下的母亲。

　　少年初长成，离开家乡，我背着母亲缝制的棉衣和棉被，走进了陌生的世界。求学，谋生，它们陪伴我走过了无数个寒冷的冬天。如今，母亲已移居黄泉，存下的只有怀念，怀念那一个弯腰摘棉花的母亲，那一个在灯光下缝制衣服的母亲。