※往事风

　　从小到大，乡下老家的晒场前就有着两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。在我没读到鲁迅先生的散文集《野草》之前，从来都说成“我家门前有两棵枣树”。因为在我看来，如果分开叙述，总有重复之嫌，看不到铺成的趣味。

　　两棵枣树长在我家的自留地上，一大一小。大的树干直径有一尺多，不算太高的主干上分叉出两个枝干，接着又分叉出枝干，远远望去，枝繁叶茂，亭亭如盖。小的那棵，直挺挺的不分叉，枝叶少了很多，似乎营养不良。

　　杨柳报春，但枣树的苏醒总要慢上一拍，直到人间四月芳菲尽，褐色的枝干上才渐渐绽放出新蕾。片片新叶，除了形状略尖外，像极了翠绿色的花生叶子。枝叶丛中，细看枝丫，上面竟长着不少针尖麦芒。等到枣子成熟，这些针尖麦芒坚硬如杵，一不小心就会扎到手指，疼痛难忍。

　　小时候，像我这样的农家孩子，一贫如洗。虽有货郎担如约而至，但苦于囊中羞涩，大多时候都只能直咽口水。好在我家有两棵枣树，而且每年都能结满枣子，一簇簇隐约在枝叶中。于我而言，这该是多大的希望和诱惑啊！所以，我日日盼望夏季的到来，台风频繁的时候，枣子也就开始成熟了。

　　农忙时节，我放学回家甩掉书包，第一件事情就是跑到枣树下找寻被风吹落的枣子。这些枣子尽管青涩，但对我来说已很是美味。花个把小时，割一篰羊草回家，我又直奔枣树底下，多希望又有枣子落下来。我像守株待兔的农夫一样，次次盼望，次次失望，毕竟台风还没有来，枣子也没有到瓜熟蒂落的时候。当然，我也不会坐以待毙，脑筋一转，在晾衣竹竿的一头绑上割草的茅刀，做成打枣的“神器”。只要晾衣竹竿够得着的地方，枣子都被我一一消灭了。

　　眼睁睁地看着枝干上部的枣子渐渐成熟。我试图爬上主干，再用“神器”敲打，但被父母严厉禁止了。正当我束手无策之际，台风来了，而且隔几天就再来一场，甚至一场更比一场凶猛。每当台风夹杂着雷雨来临之际，父母忙于用尼龙纸遮盖晒场上的稻谷，我则欢欣鼓舞跑到枣树下“守株拾枣”。被台风吹落下来的枣儿，白里透红，已经有了七八分熟，咬一口，脆脆的，甘甜生津，比青枣儿不知要好吃多少倍。台风暴雨如期而至，父母在屋里小歇，望着风雨中不断摇晃的枣树，我每每都想冲出去捡拾。父亲看透了我的馋相，穿了雨衣，拎起篮子，冒雨出去帮我捡拾。

　　我的童年时代，每年都能尝到新鲜的枣儿。工作后，一次到河南旅游，那儿的“好想你枣”颇负盛名，我买几包尝尝，却没有儿时的味道。再一次，我到陕北旅游，尽管那儿的“狗头枣”也吃不出童年的滋味，但我情不自禁地想到了路遥《平凡的世界》。也许是有着类似生活经历之故，我对这部长篇小说情有独钟。在那个贫乏的时代，双水村每年八月十四的“打枣节”，全村老小一齐出动，欢声笑语充盈着整个枣园，这与我捡拾被台风暴雨吹落的枣儿时的心情，颇有神似。