我说的风车，是记忆里的一种农具。在所见的木制农具中，我始终认为风车的构造是最为复杂的，外观也最为艺术。时隔数十年想起，我还是被它的朴实之美打动。

　　我们的先人是了不起的，单从风车设计的巧妙可见一斑。风车部件主要有车斗、风箱、摇手、漏斗（正面的漏斗靠近风箱，略大，称大漏斗；背面的漏斗挨着正面漏斗，略小，称小漏斗）、出风口和四条柱子等。风箱为圆形，里面装有六个风叶的轮轴。一旦转动外面的摇手，风叶滚滚，风声萧萧。站在方形的出风口处，你会随着摇手转动的快慢，或感觉到狂风猛袭，或享受到清风徐来。

　　小村里一共有三架风车，都很古老的样子。我不知道是因为上辈遗留下来，还是过度操劳未老先衰的缘故。几乎看不出油漆，裸露的是斑驳的灰褐色木纹。远看，它像一头站立的壮实老牛，又像一只停止的巨型蜗牛。

　　平时，风车安分守己，静静地呆在公家房子的角落。到了麦子、稻子收割的日子，它就“生如活虎”，成为晒谷场上的主角。

　　印象最深的是夏天。夕阳与大地挥手告别之时，正是晒谷场上最热闹之际。几个妇人，将晒得干透了的谷子推成一堆堆的，扫出干净的场地，摆上三架风车，开始“车谷子”。

　　一架风车一般由两三人来配合操作。一人或两人用簸箕将毛谷从背面倒进顶部的梯形车斗里，另一人立在正面，右手转动摇手，左手调节搁条。这可是个技术活，搁条的大小和摇手的速度得相当，才能清理出干净的谷子。倘若搁条放大，摇手偏慢，大漏斗里就有秕糠了。反之，小漏斗里就有饱满的谷粒了。

　　大人们使用风车驾轻就熟。一两人不停地倒毛谷，一人不停地摇摇手。如此循环，倒入的毛谷转瞬间乖乖地“兵分三路”——稻草屑、糠皮从出风口纷纷扬扬地飞出，饱满沉实的谷粒从大漏斗里簌簌而下，落入预备好的箩筐里，秕谷则从小漏斗里悄悄儿飘落，仿佛为自己的不饱满而无地自容。

　　一架架风车咕噜噜转动着，一颗颗汗滴潸然然滑落着，一框框谷粒呼啦啦装满了。这时，下田干活的壮汉收工归村，正好一担担地挑到公家房子的粮仓里。金灿灿的谷子堆呀堆，堆成了小山一样高，我闻到满屋子散发着浓浓的稻谷香，还混合着暖暖的阳光味，渗透着晶莹的汗水味，跃动着喜悦的丰收味……

　　有一次，轮到母亲转动摇手。小小的我硬要帮她，才片刻功夫就累得气喘吁吁。更糟的是我扇出来的风软绵绵的，大漏斗“兵荒马乱”——好谷秕谷混杂一团，母亲只能重新返工。原来，看起来轻松的活儿并不简单。

　　夜幕四合，谷子“车”完了，谷场空闲了，风车歇工了。这时候，星星出来眨眼睛了，萤火虫出来提灯笼了，我们也出来乘风凉了。

　　轮流摇风车是我们都喜欢玩的一个游戏。一人转摇手，其他的站在出风口。“呼呼呼——呼呼呼——”多么凉快啊！多么舒服啊！正当大家欢呼雀跃时，顽皮大王小雄出来捣蛋。他冷不防抓了一大把糠皮投入车斗，霎时糠皮纷飞，出风处的每个人都沾了个满头满脸。于是，抓捕“凶犯”行动开始了。你追我赶，整个晒谷场上荡满了欢声笑语。老风车则安立一旁，犹如一位慈祥的老人看着我们嬉戏，也陪着我们偶然间仰首遐想那神秘的浩瀚的星空……

　　后来，小村里买来了排风扇，老风车就退居二线。承包到户时，老风车太老了没人要，被拆散当了柴。老风车从小村消失了。但，岁月是一位出色的导演，只要想起老风车，那“车”谷子的一幕幕依然演绎得栩栩如生，永远清晰地映现在我的脑海。