※千千情

　　我的老家青字圩，也叫青龙村。村子坐落在田东荡西岸，从北至南，百多户人家，一式的青瓦房，沿着河岸近水而建。一眼望去，鳞次栉比，错落有致，逶迤曲折。要是从高处鸟瞰，真像一条静静蛰伏的青龙。老家的地势本来就很低，加上我们的祖先很早就在这片土地上制坯、烧窑。年复一年，取土成砖，地势自然变得愈发低洼。吴氏是村上的大姓，分四个居住点。光我们一支就有十多户，集中居住在村子的中南部，分前后、左右四排房屋，整片住宅区地势是全村最高的，村里人都说我们住在龙背上。

　　得益于当地烧窑制砖的历史，村上的民居差不多都是砖瓦结构的平房。平房的式样大体有两种，一曰昂山头，一曰扼落舍。昂山头，分前后两个屋面，每间房的高度是一样的，显得阳光、大气。而扼落舍因左右也有两个屋面斜披下来，所以两侧的房间高度自然比中间要低些，显得内敛、包容。大多数人家边上还建有横屋，我们称其为“臂膊”。这叫法很形象，要是把正屋比作人的身体，边上的横屋就像是人往外伸出的手臂，或双臂或单臂。白色的墙壁，黛青色的瓦片，倾斜的瓦楞整齐排列，长长的屋脊两头高翘，素朴如村夫。我就是出生在这片瓦房中。外婆对我说，母亲生我时，半天也生不下来，临近中午有一对喜鹊飞来，在房顶上“鹊、鹊、鹊”地欢叫一番，我就呱呱落地了。所以我对这片青瓦房充满感情，对喜鹊也怀有好感。

　　我喜欢看天窗里洒下的月光，也喜欢看瓦缝里漏下的阳光。一个个圆点，在地面上慢慢地移动，一束束光柱里有数不清的尘埃在飞舞。往上看，有几块墁砖已经断裂，但依然挂在那儿。我常担心那些断砖会掉下来，砸向我的头顶。可多少年过去了，也没见它们有下来的意思。我更担心瓦缝边上那些看得见的洞洞，雨水会漏进屋里。待真下了雨，听着屋面上噼噼啪啪的雨声，看着瓦片上雨花跳跃，屋内竟是安好，总感到这青瓦房有些神奇。最心仪下雪天，雪后的屋顶雪白如纸，像一册厚厚的书卷，美得不忍心去翻动它。炊烟如云，靠近烟囱的地方，雪总是最早融化，露出一圈瓦青。太阳一出，金光闪闪，雪开始消融，雪水顺着瓦沟流下来，我们戏称为“出臬（日）头落雨”。傍晚，太阳的余温渐渐散去，雪水也渐渐长成了冰尺子（冰凌），趁着夜色越长越长……

　　青瓦房时间一久，瓦楞里会长出瓦楞草，那是一种多肉植物，矮矮的，颇像雪松的模样，所以也叫“瓦松”，也会开出美丽的花朵。还有苔藓，干旱时像灰土一般，雨天后就活泛起来，还一个劲地往上爬。麻雀在瓦楞里筑窝，叽叽喳喳地在瓦面上跳跃，一群一群的，像开运动会似的。一到晚上，总有猫踏瓦而行。到了发情期，就在上面叫春。东一声，西一声，越叫越起劲。儿时，每每听到猫的叫声，像婴儿的哭声一般，感到阴森可怕，常常用被子蒙住头睡觉，连小便急了，也不敢轻易起来。长大后，挺佩服猫的胆略，它们谈情说爱的方式多好，在宁静的夜晚大声说爱。不像我，虽已长成雄心勃勃的小伙子，但在心爱的女孩子面前始终羞于表达。

　　青瓦也会老，老了的青瓦脸色有些灰暗。我们像敬重祖父母一般敬重它们。父亲每次上去捉漏，总是轻手轻脚，生怕踩痛了它们。孩子们的牙齿掉了，总要来到屋前，双脚并拢，恭恭敬敬地将牙齿抛向屋面，请青瓦帮助收藏。大人说，只有这样，新生的牙齿才会整齐。“清明螺，胜似鹅。”清明那天，除了要吃青团子，几乎每家都要吃螺蛳，或油爆，或酱炒。吃过螺蛳后，按照家乡的风俗习惯，把一部分螺蛳壳抛向屋面，为的是引诱一种叫瓦蛆的小虫子进入，为老青瓦除虫。

　　父亲是个泥瓦匠，为别人建造过太多的瓦房。我也见过许多青瓦房平地而起。农村建房，是一项关乎安居乐业、家运昌盛的大喜事，亲戚朋友、左邻右舍纷纷前来帮忙。转眼间，磉脚已经夯实，大梁竖起来了，中间包上红布，木匠师傅、泥水师傅边唱上梁歌边攀梯而上，然后糖一把、糕一把，抛向前来讨喜的人们，这叫做“抛梁”，也叫“掼元宝”。地上鞭炮齐鸣，抢“元宝”的，贺喜的，送红包的，热闹非凡。吃过上梁酒，开始做屋面。椽子架在梁上，铺上墁砖，开始盖瓦，盖上了瓦片，那才叫瓦房。

　　盖瓦的场景十分精彩。一人梁上，一人地下，一人抛，一人接，一抛一接，如燕子翻飞。一迭瓦片，抛出决不会分散，接过绝不会失手，简直就像是杂技表演，看得人眼花缭乱。盖瓦是个细致活，仰面瓦，一排成沟，不允许有一片碎瓦，那怕有一条碎缝，也会造成漏水；覆盖瓦，一排如渠埂，层层叠叠，煞是好看。顶上的瓦，堆积整齐，分向两边，做成屋脊，犹如一条青龙卧在屋顶。新房建成，白墙青瓦，木门木窗，朴实大方。

　　那时我们村上很少有独门独户的院子，大多三四户人家连接在一起，南边借用前方人家的房子作围墙，在东头或西头安个墙门，就算是个院子了，基本上是敞开的。院内各家门前有小片菜地，栽种些小白菜葱蒜什么的，也栽树。桃花红，梨花白，丝瓜黄瓜棚上爬。孩子闹，鸡鸭叫，亲妈娘亲在唠叨。日子就像这一片片的青瓦，过得既清淡又充实。

　　如今，每次去老家，徜徉于村头，钢筋水泥与玻璃的建筑满布视野。站在那些张扬、霸道、封闭的院门前，我眼前总会映出那片熟悉的青瓦房来。那些几十年上百年的青瓦房，带给人一种来自岁月深处的温情，它们的一砖一瓦都带着人的体温和回忆，充满着生命的沧桑感。在我看来，青瓦白墙，屋檐走廊，简约散淡，恬淡安适，才是中国的元素，它像一幅幅水墨画，构筑着永远素色的故乡。